Thứ Năm, 7 tháng 6, 2018

BẤM NÚT

(ảnh Mộc vs các bạn trong buổi ra mắt tập thơ 
Ăn Trộm Mùa Thu tại Cung văn hóa Lao động TP.HCM)

Bấm nút
Nó là sợi dây cháy chậm
nối từ hốc đá cheo leo
đến cánh đồng đương thì xanh thẫm
nơi đôi mắt thâm quầng dõi theo
cánh chim đại bàng
lũ quạ đen dạ quỹ
loài dơi chuột mưu mô
lăm le xà xẻo
gặm nhấm
nhai nhót

Nó là sợi dây kẽm gai
nối từ căn hầm bí mật đến cứ địa cách mạng
nơi làn da tái mét
cắt bảy ngày chưa được giọt máu
bấm bụng vượt qua cơn đói sau đợt hành quân mất liên lạc
cắn răng chống lại cơn đau thập tử nhất sinh
hình thành từ bệnh sốt rét rừng dai dẳng
bám đất
bám làng
giữ yên giấc ngủ

Nó là sợi dây đay
nối từ ruộng cói bạc màu ven biển miền trung
quanh năm lũ lụt
đến hợp tác xã nông nghiệp què quặt lạc hậu
nơi dòng người rồng rắn xếp hàng
mua cân gạo
lạng thịt
bó rau
lít nước mắm mà thực chất là nước muối pha loãng
nhằm giữ vững lập trường cách mạng
thông qua thời kỳ quá độ
tiến lên chủ nghĩa xã hội ưu việt

Nó là những sợi gân máu đỏ tươi
nối từ trái tim đến não bộ
tứ chi
lục phủ ngũ tạng
nuôi cơ thể bảy con người gầy nhom
điêu nhánh đu đủ không gãy
hom hem ngước nhìn ngôi nhà năm tầng ngày ba mươi tháng tư rớt mũ
giữa thành phố Sài Gòn hoa lệ

Nó là những sợi tóc khô giúm
rụng xuống bờ vai gầy rộc của người mẹ chờ con
người vợ chờ chồng
người em chờ anh
suốt hai cuộc chiến tranh gian khổ
nơi chiếc gậy Trường Sơn
bình bi đông
ruột tượng gạo
sẵn sáng bước lên vành móng ngựa làm nhân chứng

Bấm nút
những sợi dây này kích hoạt
đất nước sẽ nổ tung
nhấn chìm mọi thứ xuống biển Đông
tất cả trở về số không
xin hãy lắng nghe nhân dân
một lần thôi để khỏi ngàn lần hối hận

Sài Gòn, 6.2018
Bình Địa Mộc

1 nhận xét: