TRUYỆN NGẮN 3: NGUYỄN VĂN TÈO

 Lí lịch thị ghi rõ ràng "chồng: không có; con: 3 đứa (1 trai, 2 gái); thành phần gia đình: bần nông, bản thân: phụ thuộc ..." hẳn hoi, nhưng tay cán bộ tư pháp xã trì độn thế nào lại ghi vào khai sinh các cháu: cha Nguyễn Văn Tèo!

Thị không biết chữ, vả lại làm khai sinh là làm cho chính quyền, cho xã để có cái theo dõi dân số, theo dõi hộ tịch chứ có liên quan gì đến con cái nhà thị bởi chúng nó tối ngày bắt ốc mò cua ngoài đồng, ăn đây còn không đủ, khai với chả sinh, rách việc. Thị lầu bầu như thế, nhưng cũng mở gói trầu móc đâu ra được mươi lăm ngàn nộp lệ phí rồi theo thẻo ra về, đến nhà thị nhét vội mấy tờ giấy khai sinh vào bồ lúa trống hoác, ngoài chú chuột bò quanh, huơ huýt mấy sợi râu thấy ghét, chẳng có gì đáng một hào, rõ nghèo!

Câu chuyện của 20 năm về trước là thế, nay đùng một phát con trai nhà thị là nông dân chính chủ lại tự chế ra chiếc máy thái sắn chạy bằng mô tơ, chỉ trong khoảng một tiếng đồng hồ, đống sắn to đùng đã được “giải quyết” sạch, lại chỉ mất 1 công lao động. So với máy thái thủ công trước kia bà con hay dùng, chiếc máy này không chỉ tiện lợi về mặt thời gian hoàn thành công việc, tiết kiệm nhân công mà sắn được thái lát đều, đẹp, dễ bán. Với đặc thù chuyên canh cây sắn và sản phẩm ở làng nầy thì từ chiếc máy do anh lắp đặt không cần phải qua khâu sơ chế như thái lát, phơi khô nên nhu cầu giải phóng sức lao động của bà con trong vùng rất lớn.

Chuyện gì đến phải đến, thế là tiếng lành đồn xa, từ trên tỉnh phóng viên báo chí đua nhau về làng tìm con trai ông Nguyễn Văn Tèo phỏng vấn bởi, ở làng muốn tìm con, muốn biết con cái thế nào thì phải hỏi "thằng cha" nó tên gì, ăn ở ra làm sao, khắc biết!

Bắt đầu từ bà Tư Sõi bán nước đầu làng, nhân cơ hội nầy bắn luôn cái tin âm ĩ phải đến mươi năm rồi chưa ngả ngủ. Số là làng có ông chủ tịch xã đào hoa từ thời mới giải phóng có giới thiệu và đứng ra chịu trách nhiệm bồi dưỡng cho một tay đoàn viên thanh niên vào đảng, (mà thiên hạ đồn rằng, hắn chính là con rơi của ông) rồi tiếp tục cất nhắc đề bạt lên làm cán bộ xã. Tay nầy từ đó phấn đấu đi lên đến chức phó chủ tịch huyện thì thoái hóa biến chất, bị kỉ luật đảng. Ông cựu chủ tịch xã (bấy giờ đã nghỉ hưu) nghe tin buồn quá, tiếc cái công giáo dục đào tạo "hạt giống đỏ" của cách mạng nên dời nhà lên rừng ở, rồi chết luôn trên đó. Ông ta đích thị là Nguyễn Văn Tèo!

Sau đấy thì đến bác ba Luật, thợ mộc kể rằng Nguyễn Văn Tèo chính là ông phó chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. Trong một đêm mưa gió tơi bời ông đang thiêu thiêu ngủ thì thấy Bụt hiện ra bảo rằng dưới lòng đất cách làng chừng 3 kilomet có lớp mùn than rất quý, cho nên phải bỏ lúa chuyển sang khai thác nó để sản xuất ra phân hữu cơ bón ruộng thì tuyệt vời. Thế là cả làng kéo nhau đến đào bới, hất tung từng lớp đất ruộng màu mỡ, có chỗ sâu đến hằng chục mét để khai thác mùn than, lấp lánh lưu huỳnh bán cho nhà máy phân hữu cơ trên tỉnh. Không bao lâu than mùn hết sạch, nhưng không chịu hoàn thổ, cả cánh đồng tan hoang, dân chúng xác xơ, đói khổ và "sinh đạo tặc". Cũng chính trong một đêm mưa gió bão bùng họ kéo đến, bắt ông Nguyễn Văn Tèo treo cổ lên cây sầu đông đến chết về cái tội "nhiệt tình cộng dốt nát thành phá hoại".

Một người biết chuyện ngày xưa tay cán bộ tư pháp xã - người đã tự ý hợp thức hóa tên cha Nguyễn Văn Tèo trong giấy khai sinh các con của thị, bấy giờ lắp bắp tiếng được tiếng mất rằng "đấy chính là nhân vật hư cấu, phản ảnh chế độ thủ tục hành chính bất cập và nhiêu khê của nước ta trong thời kì quá độ chứ làm gì có thật mà cất công đi tìm hử". Ối giời, chuyện có thế mà giới truyền thông lại làm náo loạn cả lên. Rõ khổ!

Sài Gòn, 03.01.2013

Bình Địa Mộc

*************************************************

DANH SÁCH ĐĂNG KÍ OFFLINE XUÂN 2013

1/ Tình Cây Và Đất 

2/ Bình Địa Mộc 

3/ Huandrums

4/ Jen - Ero 

5/ Hoàng Hải Phương 

6/ Trần Chiến 

7/ Nguyễn Thu 

8/ Xuyên Mộc 

9/ Tường Vy 

10/ TranTruc 

11/ Hoàng Châu 

12/ Minh Quyên 

13/ Jacky dang

14/ Đom Đóm

15/ Giáng Hương (2 người)

16/ Mimosa

17/ giaolang

18/ tinhtho
19/ Văn Sơn
20/ Somali_TrungHo
21/Nhà Gom Lá Bàng
22/NỖI NHỚ nhà
23/ Vi Tran Ngoc
24/ ...

(chú ý: đăng kí xong các bạn nhớ nhắn tin vào số máy của mộc 0937.390.074 để tiện việc liên lạc nhé, thanh kiu! )