Ukraine - Rừng vàng biển bạc

TẠI SAO UKRAINE LẠI QUAN TRỌNG?

Bạn có biết vì sao lúc nào Nga cũng muốn thôn tính Ukraina?

Thơ Nguyên Tiêu

Chùm thơ Nguyên Tiêu 2022

1. Ngược thời gian

Quán cóc thuở liêu xiêu

Chiếc bàn kê lệch ngọn gió chiều háu đói

Chai rượu gạo gầy rộc

Giọt cuối cùng bật máu chân răng

Trước căn nhà sáng trăng

Không rào chắn bởi nơi đây chẳng còn gì để mất

Ngoài chiếc túi tinh thần bao cấp 

Túm đầu biên chế cơ quan

Bóp bụng mài đũng quần

Băng ghế đại học nghe giảng bài quy luật vật chất 

Không hề mất đi chỉ thay đổi quyền sử dụng

Đôi dép lào nằm đợi kẻ bất lương 

Quán cóc khởi sắc vô thường

Lũ đầy tớ ốm nheo trở thành ông chủ bụng bự

Tiếp viên chân dài rót bia như nước lã

Khóm lục bình trôi ngược dòng kênh 

Giảng đường mái ngói tênh hênh

Ông giáo già thâm canh môn duy vật biện chứng 

Cơ chế thị trường biến dạng 

Quyền sở hữu chuyển từ phong bì đến va li

Ghế đá công viên ngậm ngùi

Chàng thanh niên nóng lòng chờ người yêu tan học

Tấm vé xem phim xếp hình tàu bay giấy

Ném lên bầu trời giả định tự do

Sài Gòn, 02.2020

2. Hành trình bụi mịn

Bấu giấc mơ chập chờn chưa bảnh mắt

hướng đến ly cà phê trực tuyến

chia sẻ thông điệp cộng đồng

khai thác tin tức quy hoạch

đại hội nhiệm kỳ

kể cả đơm đặt thị phi

nhằm vào tô phở điểm tâm sau đêm ái ân phấn khích

tô hủ tiếu rầu rĩ thất bại

bát bún riêu trung dung rẽ mạt

không có trong menu khách vip

Mặc định ván bài số phận 

ăn để sống

sống để ăn 

đều trở nên vô nghĩa

mù màu bản tuyên ngôn thực phẩm 

xanh đỏ tím vàng 

cực kỳ bắt mắt

âm thầm phá vỡ cung bậc thời gian

năm mươi hai tuần chế biến hấp dẫn

đu dây biển hồ ẩm thực

bập bơi dòng sông khẩu vị

Nghiễm nhiên ngồi vào bàn tròn

tham dự cuộc họp bất thường quan trọng 

nói toạc móng heo 

úp úp mở mở

mạnh dạn nhấn nút 

hay đánh dấu ô vuông mặc định

nhằm lay chuyển cái kết kịch bản 

cơ cấu kết quả

sắp đặt kính thưa 

phiên bản hạnh phúc vốn dĩ hun khói

cánh rừng làm giàu chóng vánh 

Tây Ninh, 02. 2022

3. Muôn nỗi đàn bà

Người đàn bà hốt bột cưa năm nào

Dụi mắt nhìn qua ô cửa kính

Bếp ga không khói mà cay

Thời gian gieo vần tí tách

Đứa cháu ngoại xem phim kênh HBO

Họ đánh nhau 

Kẻ chết người bị thương song nó lại cười

Chiếc xe máy dựng ở góc nhà

Kẹp nguyên tờ rơi quảng cáo

Cuối năm hàng gì cũng rẻ nhưng giá không bất ngờ

Trước cổng treo lá cờ Tổ Quốc

Mừng Đảng Mừng Xuân

Hình như trời đang ngưng gió

Cậu thanh niên lành lặn

Bán vé số đầu năm lấy hên

Bà mua một tờ boa luôn tiền thối

Cả xóm chẳng còn ai nấu mùn cưa

Để bà hỏi thăm rừng xanh mấy câu đại loại

Tháng giêng muôn nỗi đàn bà 

Tây Ninh, 02. 2022

Bình Địa Mộc

Thơ rác?

LỖ THỦNG LỊCH SỬ của ai?

Tranh thủ vớt vát mấy ngày xuân đi gặp gỡ bạn bè để ba hoa, nào ngờ tôi nhận quả đắng. Vừa giáp mặt, vị giảng viên đại học khả kính đã ném cho tôi cái nhìn rất dữ dằn, và gằn giọng: "Cậu là ủy viên Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn VN đấy à? Cậu bỏ phiếu kết nạp cái loại viết những câu bẩn thỉu vào Hội, để phỉ báng người yêu thi ca à?".