Tượng đài mẹ Thứ

Tùy bút

Tượng đài mẹ Thứ

Cách đây chừng vài năm nghe nói tỉnh Quảng Nam sẽ xây dựng tượng đài bà mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ tại núi Cấm xã Tam Phú thành phố Tam Kỳ. Thôi thế cũng được vì bà là một trong những mẹ có 9 người con và 2 người cháu hi sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ thần thánh của nhân dân ta. Việc tạc tượng mẹ vào đâu đó hay ở đâu đó trên mảnh đất nầy đều đúng cả. Đều là việc nên làm. Chí ít là chúng ta đã để lại cho con cháu sau nầy một địa chỉ đỏ tìm đến mỗi khi cần. Một nơi chốn bình yên mỗi bận đi về. Mỗi khi hành trình áo cơm rã mệt.

Lời thỉnh cầu chiến tranh

Lời thỉnh cầu chiến tranh

Khoan hãy nói về sinh nhật em

sẽ tổ chức tại Đà Lạt sương mù 

có chai rượu sâm banh Pháp mấy trăm đô

chúc mừng người yêu bước sang tuổi hai mươi hai

vui vẻ tặng em Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất

những năm ngàn mét vuông thổ cư

quả không hổ danh anh - thiếu gia Sài Gòn

Truyện cực ngăn Con lật đật biết nói

Hôm sau Quyên hớt hải quay lại.

- Ông có thấy con lật đật cháu bỏ quên trong phòng trọ?

- Để ông hỏi lại chị ve chai.

Chị ve chai đạp chiếc xe đạp cà tàng đến chỗ thu mua phế liệu.

- Bác tìm giúp em con lật đật có lẫn trong mớ soong nồi chén chậu vừa mới bán?

- Để bác hỏi lại công ty vệ sinh. Những thứ không tái chế được để đây làm gì cho chật.

Công ty vệ sinh trả lời.

- Chúng tôi đang phân loại rác thải hữu cơ và vô cơ.

- Bao giờ có kết quả?

- Khoảng vài ngày nữa vì nhà máy đang quá tải do ùn ứ quà tặng ngày Quốc tế Phụ nữ.

Quyên thất thểu quay về phòng trọ.

- Ông ơi nếu không tìm được con lật đật chắc cháu chết mất.

- Có quan trọng đến mức phải quyên sinh? Chỉ là vật kỷ niệm rẻ tiền mau hỏng thôi mà. Nếu cần ông sẽ bù cho cháu con gấu bông hoặc siêu nhân đắt tiền.

- Dạ những con đó nó không biết nói tiếng người. Nhất là tiếng nói của người cháu yêu suốt mấy năm học đại học ở bên Nga.

- Trời!

Tây Ninh, 3.2022

Bình Địa Mộc