Tôi lại bắt đầu hận em
không cay nghiệt như người đàn ông bại trận buộc phải buông súng quy hàng
khi lực lượng chưa đủ mạnh
binh khí chưa đủ tầm
đành gói ghém hành trang
ngược dòng nghiệt ngã
khoát ba lô quay về cứ địa
chào bí thư
Tôi cảm thấy vui khi được giao nhiệm vụ mới
nhiệm vụ của một gã đàn ông luống tuổi
chở cháu đi học
chở bà đi chợ
hóa ra không có việc gì khó
chỉ sợ lòng không bền
chí không vững
Nhiệm vụ mới thổi vào hồn tôi luồng sinh khí mới
được nói
được cười
nhưng không được khóc
không được sợ
không được phép tháo chạy
bởi phía sau không có bờ
Rốt cuộc tôi vẫn không hiểu
em là gì
là ai
là thánh nữ Bolero hay Nàng Tiên da sắt mình đồng trong thơ Tố Hữu
để tôi nhớ
tôi thương
tôi nghiêng mình kính cẩn
mong đợi
gặp gỡ
Tôi bắt đầu nhớ em
ngoài công việc như đã kể trên
tôi còn biết làm thơ
mà
thơ là cái đinh rét gì phải nghiện ngập
mê mẩn
đắm đuối
tuy nhiên không làm thơ
tôi chẳng biết làm gì trong lúc nhớ em
sự mâu thuẫn bắt đầu quẫy lên như chó sủa
heo kêu
vịt oác
Sài Gòn, 10.2018
Bình Địa Mộc
