Bài thơ còn thiếu câu kết

Tôi lại bắt đầu hận em

không cay nghiệt như người đàn ông bại trận buộc phải buông súng quy hàng 

khi lực lượng chưa đủ mạnh

binh khí chưa đủ tầm

đành gói ghém hành trang

ngược dòng nghiệt ngã 

khoát ba lô quay về cứ địa

chào bí thư

Tôi cảm thấy vui khi được giao nhiệm vụ mới

nhiệm vụ của một gã đàn ông luống tuổi

chở cháu đi học

chở bà đi chợ

hóa ra không có việc gì khó

chỉ sợ lòng không bền

chí không vững

Nhiệm vụ mới thổi vào hồn tôi luồng sinh khí mới

được nói

được cười

nhưng không được khóc

không được sợ

không được phép tháo chạy

bởi phía sau không có bờ

Rốt cuộc tôi vẫn không hiểu

em là gì

là ai

là thánh nữ Bolero hay Nàng Tiên da sắt mình đồng trong thơ Tố Hữu

để tôi nhớ

tôi thương

tôi nghiêng mình kính cẩn

mong đợi

gặp gỡ

Tôi bắt đầu nhớ em

ngoài công việc như đã kể trên

tôi còn biết làm thơ

mà

thơ là cái đinh rét gì phải nghiện ngập

mê mẩn

đắm đuối

tuy nhiên không làm thơ

tôi chẳng biết làm gì trong lúc nhớ em

sự mâu thuẫn bắt đầu quẫy lên như chó sủa

heo kêu

vịt oác

Sài Gòn, 10.2018

Bình Địa Mộc