TẢN VĂN: GIAO MÙA

Giao mùa, trời bỗng dưng nóng bức, rồi mưa, những hạt nước miễn cưỡng búng bẩy trên mái tôn lục bục, hắt ra thứ âm thanh muốn đột quị. Bà lia đôi mắt nheo nhéo về phía ông, ông gầy đét, nằm nghiêng người, úp hết vào tường, như một cõi riêng mà mỗi lần nằm xuống là ông hay quay về phía ấy. Phía thi thoảng có vẹt nắng xăm mình trên mảng tường loang lỗ, cứ tưởng chúng đùa bỡn với ông, nhưng không, nắng hong tóc, hâm da, nắng mịn màn vút đắp lên ông cơ số mật đời ngọt lịm.

Ông lại ho sụ sụ, mà mỗi lần nghe bà tức điên người, lầu bầu "đã bẩu đừng hút thuốc nữa mừ". Ông đếch nghe, nói khác đi, ông bị điếc từ ngày đứa con dâu ngoại tình. Bà nhẹ nhàng bước đến, lấy cái mền trùm kín người ông lại cho bớt lạnh, rồi chạy ra sau hè lấy sợi dây thừng chuẩn bị cột ông lại nếu ... tầm nầy năm ngoái, năm kia, năm kìa và hàng chục năm trước nữa ông hay lên cơn, mà mỗi lần lên cơn là trợn mắt, tay chân co giật liên hồi, nước mũi, nước mắt cả nước miếng nữa trào ra, trắng hếu. Đấy là hậu quả của những màn tra tấn như giật điện, đánh đập, đổ nước xà phòng vào người trong những năm ngồi tù ở Côn đảo.

Tầm nầy năm kia, bà đi chợ không để ý, khi quay về thấy ông bất tỉnh dưới sàn nhà, nào cứt, nào nước đái nhầy nhụa, bà rít lên đau đớn "cái Hoa đi mô mất rồi để bố mầy lên cơn thế nầy hử". Bác Năng ở kế bên chạy qua mách lẻo "nó theo trai rồi". Bà quỵ xuống, lôi ông lên giường, hai tấm thân già khô queo quắp vào nhau như hai con mực nướng lỡ dở, nhàu nhục. Bà chợt hiểu ra con trai bà yếu sinh lý, vì bố nó thế kia thì mần răng sinh ra nó cường tráng được chứ, bà hiểu việc nọ theo kiểu ... đàn bà!

Bà vừa quay gót xuống bếp, thì bất ngờ ông nẩy người lên giật giật mấy cái rồi trợn trắng mắt nhìn bà. Bà chạy lại, ngồi lên người ông, đè mạnh xuống theo thói quen, ông lại nằm yên, thều thào "tôi ... đi ... đây". Ông chết. Bà thét lên như con lợn bị chọc tiết kêu.  "nhưng ông phải chờ nhà nước công nhận thương tật do bị tra tấn ở côn đảo để nhận tiền hổ trợ chứ, nghe nói mỗi tháng được mấy trăm ngàn đó, đâu nhất thiết đánh nhau ngoài trận địa mới có, sao lại ra đi vội vàng thế, thời tiết còn đang giao mùa mừ".

Ngoài hiên, ngoài sân, ngoài ngút ngái tiếng nhạc "anh vẫn hành quân trên đường ra chiến dịch" hùng tráng vang lên, sắp đến ngày ba mươi tháng tư rồi. Thôi kệ, lo hậu sự cho ông xong hẳn tính.

P/s: viết theo lời kể của Chú Thành - tù nhân côn đảo Phú Quốc.

Sài Gòn 20.04.2013

Bình Địa Mộc