Lục bát Mộc

1. Nửa đêm

Chiếc máy lạnh cũ rò rò
Miên man nhớ tổ tò vò cửa quê
Ngón tay ám khói thuốc rê
Vàng vuông sân đợi em về ăn cơm

Đàn gà con nấp đống rơm
Sợ cơn giông bất chợt chờm cổ kêu
Đung đưa chùm ổi chín đều
Vát cây sào lại định khều. Lại thôi!

Xích đu sắt nhởm đít ngồi
Đột nhiên hình ảnh tao nôi giùng giằng
Con đầu lòng mới mọc răng
Ngứa chân đạp sút dây căng góc mùng

Nồi cơm sôi bật nắp vung
Bầy bù hóng đóng đinh khung đói nghèo
Trăm bề trông cậy lứa heo
Róng chuồng túm chuối khô treo bạc màu

Hai xe máy dựng sát nhau
Tờ rơi quảng cáo kẹp nhàu vòng kinh
Đường xa nghĩ mãi giật mình
Vòng quay nhân quả rập rình ngã tư

Nửa đêm choàng dậy thực hư
Bóng trăng cửa sổ lừ đừ lướt qua
Bật ngọn đèn sáng xông pha
Ai như tôi đứng giữa nhà. Chắp tay?

Sài Gòn, 8. 2022
Bình Địa Mộc

2. Hanh hao tháng chín

Nếu mai này chẳng ai qua
Chắc con đường sẽ vỡ òa cô đơn
Hạt bụi cọng rác sạch trơn
Dấu chân treo ngọn gió dờn dợn bay

Cành cây cong níu bàn tay
Hụt đà chiều ngã cơn say sóng soài

Bước đàng trong bước đàng ngoài
Cùng dừng lại nhớ thương hoài lời rao
Cậu hai chuyên bán bánh bao
Chiếc xe đạp đứt phanh cào gót trưa

Sài Gòn chợt nắng chợt mưa
Tô hủ tiếu gõ ướt vừa miếng chanh

Nếu mai này chẳng loanh quanh
Phố đi bộ độc quyền anh chụp hình
Chụp tòa nhà đứng chinh vinh
Nghe mơ hồ khúc nhạc tình mùa đông

Chụp cận cảnh chậu hoa hồng
Thân gai nhọn chích thủng lồng ngực đêm

Chẳng ai thích chẳng ai thèm
Cốc trà nóng cục đường phèn hòa tan
Li cà phê đá miên man
Bên kia bàn khách ngổn ngang tơ vò

Cô chủ quán mắt tròn vo
Cặp lông mi giả so đo thật thà

Nếu mai này chẳng bôn ba
Phố chầm chậm mở cửa ra đón chào
Em từ tháng chín hanh hao
Mang mùa thu đến bàn giao lá vàng

Rồi ngày kia nữa anh sang
Mời em một vé tàu đang chuyển mình

Sài Gòn, 9. 2022
Bình Địa Mộc

3. Tiếng vọng rừng xanh

Mà nghe núi lở ầm ầm
Ngôi làng vùi giữa thăng trầm bão giông
Bàn tay với giữa mênh mông
Không kịp kêu cứu cũng không kịp rồi

Mà nghe hòn sỏi mồ côi
Bám chiếc rễ khóc ngọn đồi gãy ngang
Con chim lẻ bạn lìa đàn
Bay về đâu giữa đại ngàn tang thương

Mà nghe buồng chuối hường hường
Chưa kịp ăn đã mảnh vườn xót xa
Nồi sắn luộc chín hôm qua
Còn nguyên củ cháy củ quà quạ kêu

Mà nghe vách núi cheo leo
Từng cơn gió hú đỉnh đèo linh thiêng
Mảnh trăng mười bảy chung chiêng
Rơi lả tả khắp mọi miền suy tư

Mà nghe sinh tử phù hư
Ong ong khe nước tích từ thâm sâu
Giấu trong đất đá mưu cầu
Giấc mơ hạt giống nhiệm mầu xanh um

Mà nghe ngai ngái mùi bùn
Bốc lên từ chiếc dép cùn sứt quai
Giọt sương trong vắt vành đai
Quện vào đuôi tóc phẩy dài lưng nương
               
Sài Gòn, 8. 2022
Bình Địa Mộc

4. Chích ngừa mũi tư

Sáng nay quên uống cà phê
Pha rồi để đó li kề một li
Ngoài đường người với người đi
Trong nhà tôi với tôi thì ngồi im

Trên lồng nho nhỏ chú chim
Không buồn hót cũng không tìm tri âm
Dưới sân chậu kiểng khóc thầm
Thương bông cúc trắng nở nhầm mùa thu

Sáng nay trời đất âm u
Đêm qua mơ thấy chiến khu dặn dò
Nhánh lan rừng tím buồn xo
Góc ba lô lá thư vò võ đau

Làn mây trắng đục nhĩ nhàu
Chít đầu ngọn cỏ nhuốm màu tàn phai
Điện thoại ai gọi cho ai
Mà reo rắt giữa ngày dài mênh mang

Sáng nay hồn bỗng mơ màng
Nắng lăn tăn vẽ mặt bàn mặt tôi
Nửa quen nửa lạ bồi hồi
Nửa gần gũi nửa xa xôi tàng hình

Lời rao bánh ú giật mình
Cửa he hé mở mười nghìn ăn trưa
Mái hiên thụ lí giọt mưa
Chứng minh tôi mới chích ngừa mũi tư

Tây Ninh, 7. 2022
Bình Địa Mộc