Chùm thơ lục bát

1. Khe cửa

Khe cửa bé tí tì ti

khuất dần dần bóng mẹ đi làm đồng

ngoài trời sắp sửa cơn dông

bão lòng con sóng vỗ chồng lên nhau

Khe cửa he hé phía sau

chú bọ ngựa bấu rách tàu chuối khô

bước chân mẹ gió xấp xô

con trong nhà hụt giữa bồ lúa vơi

Khe cửa lấp ló chân trời

cho ngày ngày ánh dương ngời ban mai

mẹ đôi quang gánh bả vai

vá lành con chiếc áo dài thướt tha

Con từ mẹ thoát thai ra

cọt kẹt khe cửa ú òa bập be

bể dâu úp mặt bờ tre

dòng kinh ngửa bụng khóc nhè ểnh ương

Khe cửa mất mùa còi xương

cây đà ngang khuyết lõm đường cày sâu

mồ hôi mẹ giọt trân châu

lặm vào đất đượm hoa mầu đượm con

Sài Gòn, Thu 2019

2. Mở cửa

Thời gian rục rịch đáy rương

Chú chuột hốt hoảng tìm đường mưu sinh

Thỏi vàng giấu mặt đinh ninh

Siêu thị mở cửa xập xình bán buôn

Cây kim cát cứ nỗi buồn

Khoanh vùng sợi chỉ đỏ luồn công danh

Đôi giày xuất khẩu cạnh tranh

Tăng ca hay vẫn chòng chành đo ni

Cảng hàng không tiễn người đi 

Người đứng lại ngó xuân thì xanh um

Công viên cỏ dại ngút lùm

Cúi đầu nghe ngọn gió cùm chân chim

Thời gian xúc xắc nổi chìm

Nhởn nhơ hai mặt lặng im. Thét gào? 

Lừng khừng mở nút chiêm bao

Chạm bầu vú cạn kiệt nào thịt da

Mở chum gạo chạm đồng xa

Lúa oằn lưng chống chịu và. Loay hoay!

Hạt bụi bám chặt vòng xoay

Chờ giờ thông chốt thổi bay về trời

Mang theo góc phố đầy vơi

Chỗ cây bàng lá đổ dời bóng râm

Chỗ đôi trai gái thì thầm

Đôi môi cập nhật me dầm nụ hôn

Thời gian rị rách mí tôn

Giọt sương phong tỏa kéo dồn toa đêm

Cánh tay mỏi mệt buông rèm

Giấc mơ giãn cách cả thèm bún riêu

Ngày mai mở cửa nồi niêu

Em về quê chữa kịp yêu. Thế là!

Tây Ninh, 8. 2021

3. hai

đũa hai chiếc một chiếc rơi

chiếc còn lại gắp mồng tơi ngoằn ngoèo 

bữa cơm tối tiệm cận nghèo 

ánh trăng ngoài cửa sổ gieo mầm vàng 

dép hai chiếc một chiếc mang 

chiếc thềm hiên úp mặt bàng bạc đau

gió khuya cứa đứt quai sau

lòi bàn chân bước cùng nhau gập ghềnh 

hai câu đối đặt hai bên

nhân tâm đặt giữa ngôi đền quốc gia

cái tôi đối với cái ta

một cọng rơm giữa bao la cánh đồng

hai bông tai mất một bông

bông sè sẹ áp má chồng nằm im 

lắng nghe nhịp đập trái tim 

rằng bông đánh mất biết tìm nơi nao

áo bà ba mắc hàng rào

hai tà mỏng một tà cào rách lai

cơ mà nhọn hoắt mũi gai

đâm chỗ nào cũng đau vài da nâu

hai con sông biết nông sâu 

một con đường một chiếc cầu bon bon

bâng khuâng em chọn lối mòn

dẫu sao chốn cũ vẫn còn có anh

tayninhcty, 12.2022

4. tóc bạc

tóc bạc nói với tóc xanh

ngày xưa tôi cũng giống anh bồng bềnh

bây giờ còn mỗi cái tên

nhớ ai ai nhớ ai quên quên dùm

chớ đừng giã bộ à um

như hai chú sóc núp lùm vờn nhau

tóc xanh mai mốt ngàn lau

bên bờ sông úp mặt đau thấu trời

tóc bạc xin ngõ đôi lời

thương mây trắng dã một thời lãng du

thương chiếc lá úa mùa thu

đắp vàng lên chỗ mù u trăng rằm

thanh xuân ngàn dặm xa xăm

tóc xanh rồi sẽ trăm năm tạ từ

sẽ đêm mưa gió trầm tư

loanh quanh cửa sổ lạnh từ hai vai

sẽ bàng bạc lúc sương mai

rớt trên mi mắt một vài long lanh

tóc bạc tạm biệt tóc xanh

ngày xưa tôi cũng giống anh hẹn hò

bây giờ gương lược buồn xo

cầm bao thuốc nhuộm tay vò võ xoa

chần chừ ngọn nước đổ xòa

đen hay bạc cũng bão hòa âm dương

tayninh cty, 10. 2022

5. sống ở chung cư

những xe máy chạy từ đâu

mà đêm đến nối đuôi nhau xếp hàng

chắt chiu mỗi mét vuông sàn

mỗi chân chống chịu phũ phàng đường xa

khẩu trang quên móc tay ga

chút son môi sót lại nhòa nụ hôn

mũ bảo hiểm giữ linh hồn

như lơ lửng giữa chốn phồn hoa xanh

lằn vôi trắng dải phân tranh

chỗ bon chen chạy chỗ đành quay lưng

chỗ đôi trai gái ngập ngừng

khúc cua ngặt đã đời từng đảo điên

hành lang rẽ lối đi riêng

chị lao công sớm luân phiên lau chùi

viên gạch bông lót ngậm ngùi

hạt bụi mịn mãn hạn lùi thâm cung

cửa buồng thang máy ung dung

không gian kín mở tình chung ngọt ngào

hồi chuông báo thức chênh chao 

cánh rèm buông ánh trăng vào nỉ nôi

hỏi anh bảo vệ kia ngồi

hết ca trực có bồi hồi nhớ quê

có còn son sắc lời thề

sau mùa điên điển quay về cưới em

hỏi chung cư có xây thêm

căn hộ hạnh phúc dán tem nồng nàn

saigoncty, 12. 2022

binhdiamoc

Thông tin cá nhân

Họ tên: Đỗ Thanh Toàn

Bút danh: Bình Địa Mộc

Địa chỉ: Tổ 3 ấp Xóm Mới 2 xã Trí Bình huyện Châu Thành tỉnh Tây Ninh.

Hội viên Hội Văn học nghệ thuật TP. Tam Kỳ, Quảng Nam 

Hội viên Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh