1. Một đêm ngủ ở quê
Võng không đưa thì dừng
Người không ngủ thì thức
Chỉ có mái hiên nhà đứa em mấy chục năm kiên nhẫn
Chờ anh về mắc võng ngủ một đêm
Ba mẹ qua đời để lại mái tranh lụp xụp
Em đã xây thành ngôi nhà ngói khang trang
Có sân phơi lúa xi măng phẳng lì
Có hệ thống nước lọc tinh khiết
Có vòi xịt rửa đít sạch trơn
Tôi hỏi tiền đâu?
Ba mẹ không biết đạp xe đạp
Mùa mưa bì bõm ra đồng cuốc ruộng
Bùn dính tới lỗ rún
Mùa nắng khom lưng lên núi chặt củi
Ong chích mặt mày sưng chù dù
Nay em ra đồng bằng xe máy
Đường bê tông chạy bon bon
Nhà nấu bếp ga
Bật cái tạch lửa cháy xanh lè
Chiều về rủ hàng xóm
Làm vài li rượu giải mỏi
Ship cái má héo nóng hổi bên chợ Thơm
Tôi hỏi ship là gì?
Nó bảo giao hàng miễn phí
Ba mẹ không biết chữ
Suốt đời bán mặt cho đất bán lưng cho trời
Lúc nông nhàn giỏi lắm chặt vài cây tre đan rổ
Bán kiếm đôi đồng mua con cá con tơm
Nay em cày ruộng bằng máy công cụ
Đổ vài lít xăng
Xạch xạch vài vòng mấy sào đất nát tương
Giống ươm xong chở ra ruộng sạ
Không chổng mông lên trời cấy lúa
Không cúi đầu xuống đất nhổ mạ
Nửa đêm không vác cuốc ra đồng tháo nước
Tôi hỏi nước ở đâu có sẵn vậy?
Nó bảo nước ở trong đập Làng dẫn ra đồng bằng ống nhựa Bình Minh
Phân bón có dịch vụ cung ứng
Thu hoạch có lái buôn mua hóa
Họ tự gặt
Tự cân ký
Tự chốt giá
Tự chuyên chở
Chủ ruộng chỉ để lại một ít đủ ăn
Còn bao nhiêu bán lấy tiền mặt
Lấy tiền xong khấu trừ chi phí
Rồi tính lãi
Tôi hỏi sao em biết?
Nó bảo sợt Google
Đêm xuống thật nhanh như cái đất nước này phát triển
Tôi hỏi em có mơ ước gì không?
Nó bảo đang để dành tiền mua chiếc ô tô bốn chỗ
Có chuyện gì nổ máy chạy cho nhanh
Cánh võng đung đưa
Tôi lại chòng chành
Chỉ có mái hiên nhà nhẫn nại
Bám mấy gốc cột đợi chờ
Những đứa con xa quê
Quay về mắc võng ngủ một đêm
Sài Gòn, 8. 2022
2. Biển khơi
Tôi chấm một chấm đỏ lên tấm bản đồ biển xanh
xác định vị trí tiếp cận
địa điểm chọn lựa
xây ngôi nhà trú ẩn
mặc người chọn phố
kẻ chọn quê
ai đó chọn thương trường lửng lơ thòng lọng
Tôi bơi theo đàn cá ngừ đại dương lưng xanh sẫm ánh kim loại
đôi mắt long lanh
chứa đựng nhiều dinh dưỡng
một thoáng u buồn
rằng biển đang dậy sóng
đêm thầm thào quặn đau
song nó không thuộc về nhà thơ
xin hãy tránh xa
Tôi khẩn khoản yêu cầu
mình thuộc hộ nghèo
có khi phải cứu đói
là công dân vừa mất đất
mất nhà
mất bếp lửa bập bùng
bởi chứng khoán lao dốc
bất động sản liêu điêu
giá xăng dầu khiêu vũ
Đàn cá cơm be bé đưa tôi lên bờ
hổ trợ tìm nơi xuất phát ban đầu
băn khoăn trả lại thẻ nhớ
số định danh
hóa đơn tiền điện
tiền nước
tiền học phí
vẫy tay tạm biệt nhà thơ hậu hiện đại
Còn tiền mét vuông mặt nước bao nhiêu?
đàn cá cơm xanh lục ánh bạc lắc đầu
hoan hỷ bơi ra biển khơi
về nơi họ cá sinh sôi
bằng lòng với cuộc sống hiện tại
với môi trường chỉ có cá và cá
chỉ có cá lớn sẵn sàng giúp đỡ cá bé
không giải tỏa đền bù
không karaoke tra tấn
không lửng lơ thòng lọng
Tây Ninh, 10.2022
Bình Địa Mộc
rất hấp dẫn
Trả lờiXóa