Chùm thơ mắm thúi của Bình Địa Mộc

Lời thưa!

Thơ muôn đời không có tội, có chăng là tác giả và bạn đọc. Tác giả có thể một phút xao lòng đã sinh ra những bài thơ khác người; bạn đọc đâu đó buồn chán cõi ta bà nên gắt gỏng với thơ. Song tất cả chỉ là một giây phút thoáng qua, nông nổi chênh vênh. Còn cơ bản người làm thơ, bạn yêu thơ, và thơ luôn lung linh, tỏa sáng sẵn sàng đồng hành với mọi người trên mọi nẻo đường cuộc sống. Trân trọng cảm ơn!

Chùm thơ mắm thúi của Bình Địa Mộc

1. Thơ mắm nêm

Cái màu tim tím mắm nêm
Mùi sà sã cứ bay lên lưng chừng
Giữa ban trưa nắng ngập ngừng
Em ngồi em đếm rõ từng bước chân

Bàn bên kia khách phân vân
Ai phố thị ai thôn lân đồng hành
Đĩa thịt heo luộc mỏng tanh
Đợi đôi đũa gắp nên đành làm thinh

Lắng nghe soong chảo tự tình
Rằng lâu lắm mới chúng mình dùng cơm
Rứa mà anh lại dỗi hờn
Khiến em thiệt kép thiệt đơn thế này

Quả cà pháo nhỏ ngón tay
Nằm yên đáy chén từ rày hoài nghi
Đường nào mà chẳng người đi
Nếu không duyên nợ mắc chi hẹn hò

Có khi nông nổi buồn xo
Đăm đăm nhìn cọng rau ngò cong queo
Từng hạt cơm trắng trong veo
Múi hành tép tỏi bay theo ngạt ngào

Khổ qua nhồi thịt xiết bao
Tổng hợp dinh dưỡng tự hào bát canh
Rứa mà chẳng có mặt anh
Cùng em ăn hết món dành cho ai

Biết đâu rồi sẽ một mai
Em và người khác ăn vài bữa trưa
Vừa ăn vừa nhắc chuyện xưa
Mắm nêm cà pháo vẫn chưa hài lòng

Thịt heo luộc sắp quay vòng
Nỗi buồn đĩa hẹp ngăn dòng đa đoan

Tp. Hồ Chí Minh, 2. 2026

2. Thơ mắm thúi

Một tôi khác mấy người ta
ra đường nón lá đội và lom khom
xin chiều thấp xuống hố bom
đắp ngôi mộ nắng những vòm cây xanh

Đường trần ai vốn loanh quanh
đằng trước ông muốn công danh rạng ngời
bà còn nợ những mưa rơi
nên chầm chậm bước gót dời đằng sau

Một tôi mái tóc trắng phau
định nhuộm nhưng sợ cơn đau nên dừng
định cạo trọc lại ngập ngừng
sợ đời nhầm tưởng ấy từng xuất gia

Mưu sinh thay đổi thịt da
mới thanh xuân đó cụ già nhăn nheo
mới bon bon bước chân đèo
đã tay níu sợi dây leo rũ mềm

Một tôi lúc nhớ lúc quên
chuyện ngày xưa cứ kẽ phên gió đùa
bồ lúa thì chuột nhắt khua
hủ mắm hết sạch cả dưa lẫn hành

Hàng xóm cố tật đành hanh
hỏi tôi rằng nhớ mái tranh đuôi cùn
dưới ảng nước mấy o trùn
nằm phơi bụng giũ sạch bùn hiên ngang

Một tôi lạ đến ngỡ ngàng
ôm gốc cột đứng chàng ràng đợi em
rứa rồi đêm thật là đêm
không sáng không tỏ mà thêm mờ mờ

Một tôi - một hủ mắm thơ
Bốc mùi cơm áo bụi bờ mưu sinh

Tp. Hồ Chí Minh, 3. 2026

3. Thơ trình làng

Bài thơ gởi báo không đăng
tôi đem tôi gói ánh trăng đêm rằm
mặt đất loang lỗ hình xăm
cây vú sữa bóng đen bằm nát tương

Bài thơ mô tả con đường
ngày xưa đất lún bùn vương gót giày
ngày nay thảm nhựa thẳng ngay
lá một chiếc rụng bàn tay thẹn thùng

Rứa mà báo lại lạnh lùng
xé làm tư mảnh bỏ thùng rác dơ
đàn ruồi xếp cánh ngẩn ngơ
thương tôi thì ít thương thơ thì nhiều

Bài thơ mô tả buổi chiều
trên đường dây điện ít nhiều chú chim
nhớ ai mà đứng lặng im
mà nghe thổn thức trái tim học trò

Sân trường vạt nắng buồn xo
coi con nít nhảy cò cò vui hơn
lâu lâu dừng lại dỗi hờn
vì sao hòn sỏi cô đơn suốt đời

Bài thơ gởi khắp muôn nơi
nơi nào cũng bỏ cũng lời chán chê
khuya về thắp ngọn nến kề
soi câu chữ mái tóc thề hoa râm

Sáng ra ký tự âm thầm
dạo trên bàn phím nối dầm bình minh
xin cô biên tập lưu tình
đăng thơ tôi để tôi trình làng tôi

Tp. Hồ Chí Minh, 4. 2026

4. Thơ dạ dày

Làm thơ cho cái dạ dày
kịp tiêu hóa hết những ngày thức ăn
cho đôi đũa khỏi băn khoăn
gắp đầu nào cũng thưa rằng rất ngon

Làm thơ để biết sống còn
thân cây chuối mục mỏi mòn ểnh ương
lắng nghe ai điếu giọt sương
chờ ngọn nắng thắp má hường em yêu

Làm thơ câu chữ phù điêu
khắc lên ký ức đê điều buồn tênh
giữa dòng thuyền giấy nổi nênh
lùm cây cong rủ bóng khênh chiều về

Làm thơ đôi lúc đam mê
đôi khi trả nợ lời thề mùa đông
chiếc khăn quàng cổ cầu vồng
mỗi lần quấn một lần bông vải nhàu

Làm thơ dịu bớt nỗi đau
loay hoay vấp té đằng sau cung đình
quan trường áo mão thùng thình
cân đai xập xệ gập ghình bước chân

Làm thơ thuộc tính nhân dân
đói bụng xuống bếp mở lần nắp vung
chén cơm chan nước mắt cùng
cọng rau muống luộc xanh um nụ cười

Tp. Hồ Chí Minh, 5. 2026

5. Thơ nổi hỏi & thơ nỗi ngã

Nỗi buồn rượu đắng lai rai
Nỗi đau đũa gắp sầu nhai suốt đời
Nỗi điên chửi đổng đất trời
Nỗi niềm sóng vỗ bời bời tâm cang

Nửa đêm nỗi nhớ quay ngang
Giật mình ôm chiếc gối đang thì thầm
Ngọn đèn biến sắc đỏ bầm
Soi khuôn mặt vết thăng trầm nhăn nheo

Mờ mờ cửa sổ o mèo
Ôm khư khư bóng trăng treo tàu dừa
Gió khuya nuốt chửng giọt mưa
Đầu hôm còn sót lại chưa lạnh lùng

Nổi lên mặt nước chập chùng
Con thuyền giấy xếp góc mùng chinh vinh
Nổi chìm ngọn cỏ đất sình
Ngoi lên là để tự mình xanh um

Tp. Hồ Chí Minh, 6. 2026
Bình Địa Mộc