Chủ Nhật, 19 tháng 7, 2026

CHÙM THƠ THÁNG 7.2026


Lạy trời google đừng cố chấp

Nếu tương lai google không sập
những status - clip chuyển tải nội dung tốt đẹp
hay phản cảm - xấu độc
của ông bà chú bác cô dì
có học hay học hành dang dở
quan chức hay thường dân
đại gia hay người nghèo
vẫn còn nguyên giá trị sử dụng
từng câu từng chữ hiển thị trên đường truyền Internet

Tình cờ - tôi chỉ nói tình cờ thôi nhé
cháu chắt của chúng ta truy cập vào hệ thống này
chúng nó sẽ bắt gặp các bậc tiền nhân đáng kính
từng mạ lỵ phỉ báng - vu khống lẫn nhau trên mạng xã hội
kể cả xúc phạm lãnh tụ cách mạng
ca ngợi kẻ bán nước cầu vinh
xuyên tạc lịch sử

Thì chúng nó sẽ nghĩ gì - nói gì - làm gì?
không lẽ các cháu đào mộ chúng ta ném hài cốt xuống sông
tôi tin - chúng nó sẽ không làm như vậy
bởi những dòng sông êm đềm thơ mộng
không đời nào chấp nhận một lũ ngu xuẩn
vong ân bội nghĩa
bán rẻ Tổ quốc
đi ngược lại nguyện vọng của Nhân dân

Không đời nào - hãy tin tôi đi!

Sài Gòn, 7. 2026


Đấu tố

Chú chó đấu tố cô mèo
sao không bắt chuột lại trèo mái hiên
đôi mắt cú vọ láo liêng
ngó chi không ngó - ngó xiên chuồng gà

Bà chủ huơ cái chổi chà
quét luôn một phát ra ma cả làng
chú chó hoảng hốt quy hàng
không dám đấu tố mà mang mùng mền

Ra vườn nằm đếm sao đêm
trời cao có thấu kền kền mọc đuôi
trong cái rủi - có cái xui
cô mèo lượng thứ cho tui đu cành

Từ rày bỏ tật đành hanh
ai ác báo - ai thiện lành kệ ai
lũ chuột tác quái tác quai
bầy gà thắng thế ca bài thành công

Chó ngồi kê mõm bờ sông
chờ ngày nước lớn nhuộm lông đổi đời
bấy giờ chó chuyển sang người
đố thằng nào dám nói lời vô ơn!

Sài Gòn, 7. 2026


Không bao giờ đủ - những nâng niu cho dầu nhỏ nhất

Năm mươi tám năm ngót nghét đời người
chiếc nhẫn vàng vật lộn với thời gian oxi hóa
bên cạnh hài cốt liệt sĩ
mà ngày cưới chưa kịp long lanh
ngón tay cô dâu vội vàng áp lên ngực
trái tim đôi mươi thổn thức bồi hồi

Cây bút bi còn phần tư mực
rơi ra từ chiếc ba lô phân hũy
để dành viết thư cho mẹ - cho em bấy giờ quệnh đất sét
cố gắng ngoi lên chấm phá trời xanh
quệnh bùn đen đặc quánh
cố gắng ngoi lên vẽ bức tranh quê hương rực rỡ sắc vàng

Chai dầu gió in dấu vân tay bà má hậu phương
tặng bộ đội trước khi bước vào chiến dịch
phòng gió đông lạnh lùng ập đến
mùi thơm bay vào không gian khai quật khẩn trương
lặm vào đôi mắt cay xè của đội quy tập
chắt chiu gìn giữ từng mẫu vật thiêng liêng

Thẻ căn cước găm chặt vào lòng đất
còn nguyên vẹn họ tên - quê quán chiến sĩ hy sinh
trong đợt Tổng tiến công và nổi dậy tết Mậu Thân - 1968
như âm thầm nhắc nhở
chúng tôi vẫn còn ở đây
chờ ngày chiến thắng trở về cùng đồng đội

Những nâng niu cho dầu nhỏ nhất
chiếc dép cao su - băng đạn - chùm chìa khóa - khăn quàng cổ
theo anh suốt chặng đường hành quân gian khổ
dưới dãy thông hào hun hút gió heo may
theo tôi trong những ngày hòa bình
nói vạn lời tri ân hoặc nhiều hơn nữa - không bao giờ đủ

Tp. Hồ Chí Minh, 7. 2026



Hãy dành thời gian đi tìm đáp án

Tôi sẽ thôi - không làm chiến binh tiên phong
trên mặt trận chống diễn biến hòa bình
sẽ không làm anh hùng bàn phím
tiêu diệt cuộc cách mạng màu
manh nha xuất hiện trên không gian mạng
mà lặng lẽ cầm chổi quét sạch rác nhà mình
người đời nhầm lẫn vất sang

Tôi sẽ không ngồi vào bàn tròn chính trị
rụt rè sửa lại chiếc cà - vạt cánh gián
vuốt lại mái tóc muối tiêu
phân tích đánh giá tình hình địa chính trị Trung đông
xót xa dân thường vô tội
chết dưới bàn tay vô hình của đám sát thủ Drone
mà chạy u xuống bếp lục cơm nguội
bắt chảo lên - giả nén - khử dầu
sung sướng khen mình làm món cơm chiên bao cấp
ngon nhất nhì Đông dương

Tôi sẽ cương quyết từ chối chủ tọa phiên tòa
chễm chệ ngồi trên đầu thiên hạ
phán xét vai diễn Nam phương Hoàng hậu
đạt hay không đạt
quý phái hay quê mùa
trong bối cảnh phim chưa ra rạp
bởi như thế là không công bằng với kịch bản

Tôi sẽ không vội vã kết tội tác giả cuốn sách phản động
trong lúc tác phẩm đó đã bị thu hồi và tiêu hủy
mà âm thầm đọc lại bản thảo tập truyện ngắn
tựa đề - người vác tù và thổi bụi trần gian
chỉnh sửa lại văn phong đại chúng
triết lý đấu tranh cách mạng

Tôi sẽ chuẩn bị hành trang leo lên chuyến tàu quá khứ
hỏi bóng cây kơ - nia
gió mây thổi về đâu?
rằng - về phương mặt trời mọc
rễ cây uống nước đâu?
rằng - uống nước nguồn miền Bắc
câu trả lời đúng nhất
mà suốt đời tôi - loay hoay tìm đáp án!

Tp. Hồ Chí Minh, 7. 2026


những đoạn rời trong một chuỗi dính mắc

1.
sáng chủ nhật ông chủ chạy xe máy điện đến trạm sạc
cách nhà tròn trèm mười bảy km
chị giúp việc cởi phăng chiếc quần lao động nhàu bấn
tranh thủ mặc chiếc váy màu hồng phấn củn cởn
leo lên xích đu
đung đưa
đung đưa
ngọn gió vô tình thổi tung bí mật tuổi ba mươi nhăm
trong bối cảnh trạm sạc pin xe cách đó không xa
cây kim màu đỏ nhích qua chỉ số bảy mươi phần trăm năng lượng
ba mươi phần trăm còn lại giữ nguyên bí mật

2.
lưỡi kéo đầu tiên chạm vào cành cây phát triển manh mún
cạch một phát
cành cây rơi xuống mặt đất
đau lắm luôn nhưng đành chịu
do cái tội vươn lên không đúng quy trình
những chiếc lá không phải xanh là được
che mát mặt đất là hay
mà còn phải biết ố vàng theo vòng đời tự nhiên
biết thân phận mỏng manh
biết rơi tự do
biết tự hoại
nếu không - cạch một phát là xong

3.
nhiệm vụ của mặt trời là đánh thức giọt sương
khiến nó trở nên long lanh trong muôn ngàn mắt lá
rất tiếc sáng nay mặt trời ngủ quên
trời đất âm u
giọt sương chết lịm trên đầu ngọn cỏ
nó hoàn toàn không biết đêm qua mặt trời đã băng hà
sau một cơn bão đầu mùa đổ bộ vào đất liền
mang sức gió mạnh nhất
hình thành từ sự tổn thương của trái đất

4.
hộp phấn và thỏi son môi
nằm ngổn ngang trên mặt bàn
bên cạnh một tập thơ hậu hiện đại
ngọn đèn ngủ tạm thời kết luận
đồ trang điểm là tòng phạm
còn tập thơ chính là thủ phạm
khiến cô chủ càng ngày càng xấu xí
đến mức ế chồng
đâm ra tự vẫn

5.
người đàn ông mắc chứng nan y
trước khi lâm chung ông để lại di chúc
hãy chôn tôi cùng cuốn cẩm nang thực phẩm chức năng
hỗ trợ tim mạch mỗi khi xúc động quá mức
bởi chiều nào cô hàng xóm cũng đứng trên ban công hong tóc
những sợi tóc óng mượt biết cười
______________________

binhdiamoc
19.07.2026





Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét