THÁNG GIÊNG MUÔN NỖI ĐÀN BÀ

(Ảnh: Trần Thị Tuyết)

1. Hành trình bụi mịn

Bấu giấc mơ chập chờn chưa bảnh mắt
hướng đến ly cà phê trực tuyến
chia sẻ thông điệp cộng đồng
khai thác tin tức quy hoạch
đại hội nhiệm kỳ
kể cả đơm đặt thị phi
nhằm vào tô phở điểm tâm sau đêm ái ân phấn khích
tô hủ tiếu rầu rĩ thất bại
bát bún riêu trung dung rẽ mạt
không có trong menu khách vip

Mặc định ván bài số phận
ăn để sống
sống để ăn
đều trở nên vô nghĩa
mù màu bản tuyên ngôn thực phẩm
xanh đỏ tím vàng
cực kỳ bắt mắt
âm thầm phá vỡ cung bậc thời gian
năm mươi hai tuần chế biến hấp dẫn
đu dây biển hồ ẩm thực
bập bơi dòng sông khẩu vị

Nghiễm nhiên ngồi vào bàn tròn
tham dự cuộc họp bất thường quan trọng
nói toạc móng heo
úp úp mở mở
mạnh dạn nhấn nút
hay đánh dấu ô vuông mặc định
nhằm lay chuyển cái kết kịch bản
cơ cấu kết quả
sắp đặt kính thưa
phiên bản hạnh phúc vốn dĩ hun khói
cánh rừng làm giàu chóng vánh

Sài Gòn, Kỷ Hợi 2019

2. Muôn nỗi đàn bà

Người đàn bà hốt bột cưa năm nào
Dụi mắt nhìn qua ô cửa kính
Bếp ga không khói mà cay
Thời gian gieo vần tí tách

Đứa cháu ngoại xem phim kênh HBO
Họ đánh nhau
Kẻ chết người bị thương song nó lại cười
Chiếc xe máy dựng ở góc nhà

Kẹp nguyên tờ rơi quảng cáo
Cuối năm hàng gì cũng rẻ nhưng giá không bất ngờ
Trước cổng treo lá cờ Tổ Quốc
Mừng Đảng Mừng Xuân

Hình như trời đang ngưng gió
Cậu thanh niên lành lặn
Bán vé số đầu năm lấy hên
Bà mua một tờ boa luôn tiền thối

Cả xóm chẳng còn ai nấu mùn cưa
Để bà hỏi thăm rừng xanh mấy câu đại loại

Chim muôn vỗ cánh về đâu
Tháng giêng muôn nỗi đàn bà

Quảng Nam, 2017

3. Ngược thời gian

Quán cóc thuở liêu xiêu
Chiếc bàn kê lệch ngọn gió chiều háu đói
Chai rượu gạo gầy rộc
Giọt cuối cùng bật máu chân răng

Trước căn nhà sáng trăng
Không rào chắn bởi nơi đây chẳng còn gì để mất
Ngoài chiếc túi tinh thần bao cấp
Túm đầu biên chế cơ quan

Bóp bụng mài đũng quần
Băng ghế đại học nghe giảng bài quy luật vật chất
Không hề mất đi chỉ thay đổi quyền sử dụng
Đôi dép lào nằm đợi kẻ bất lương

Quán cóc khởi sắc vô thường
Lũ đầy tớ ốm nheo trở thành ông chủ bụng bự
Tiếp viên chân dài rót bia như nước lã
Khóm lục bình trôi ngược dòng kênh

Giảng đường mái ngói tênh hênh
Ông giáo già thâm canh môn duy vật biện chứng
Cơ chế thị trường biến dạng
Quyền sở hữu chuyển từ phong bì đến va li

Ghế đá công viên ngậm ngùi
Chàng thanh niên nóng lòng chờ người yêu tan học
Tấm vé xem phim xếp hình tàu bay giấy
Ném lên bầu trời giả định tự do

Sài Gòn, 02.2020
Bình Địa Mộc