Hóa ra trái đất này cũng bé tẻo teo!

Diễn viên Vân Trang

Tản văn 

Hóa ra trái đất này cũng bé tẻo teo! 

Những ngày lang thang trên mạng tình cờ tôi bắt gặp bài thơ của thi sĩ – tu sĩ Trần Huy Minh Phương viết về Mẹ về Em về thế thái nhân tình bằng tấm lòng cho đi vốn đã thành chánh ngữ dung diệu trong thơ anh. Thật sự xúc động bởi những vần thơ viết về ngày sinh nhật Mẹ sau đây. 

https://www.facebook.com/thmpthienngo

Ăm ắp mẹ... 

sinh nhật bạn trên mạng xã hội 

hoa cứ bung và lời cứ tuôn 

đã lâu rồi con quên sinh nhật mẹ 

vì mẹ không facebook, zalo 

sinh nhật không tin báo 

con cúi mặt chai đầu ngón cái 

trỏ phía mênh mông quên sông bãi lặng bồi 

mẹ vẫn ngồi xỏ chỉ thời gian 

may cho con chiếc áo lành xuân vẹn 

đã từ xưa cho đến tận bây giờ 

hơn nửa đời, con vẫn chưa thành người lớn 

xin một lần nằm sấp nghe lại nhịp roi mây 

nghe lại tiếng sôi cơm ngày mẹ nấu 

nhịp trùng phùng dâu bể có là chi 

mẹ ơi mẹ... sinh nhật ngày nào vậy 

soi trang lịch con rưng lòng chật ních 

365 ngày ăm ắp mẹ cho con... 

365 ngày thả những nụ hoa 

bay bay bay 

Ta-bà, ngày, 20.10.2019. 

T.H.M.P 

Mẹ của Minh Phương không chơi facebook không xài zalo không nhắn tin báo sinh nhật. Mẹ ngồi lặng lẽ luồn những sợi chỉ yêu thương qua tấm áo thời gian dành cho con mặc khi đông về buốc bấc. Mẹ hoan hỷ ngồi trước bếp lửa hồng khều những cục than đỏ lừ nấu nồi bánh tét thơm phứt đợi con về đón giao thừa mà con nào hay biết? Con cắm đầu cắm cổ chạy về phía áo cơm. Con chúi mũi chúi lái trên các trang mạng xã hội để câu like để comment cho thiên hạ mà không hề nhớ ngày Mẹ chào đời. Hà cớ một năm có 365 ngày chớ ít ỏi gì đâu mà con ngỡ quên ngày Mẹ sinh ra? 

Cuộc sống lại tiếp diễn. Tiếp tục vòng quay định mệnh. Tôi lại tình cờ gặp một bài thơ khác của một nhà thơ khác trong bảng tổng hợp kết quả Cuộc thi thơ đồng bằng Sông Cửu Long lần thứ VI – 2020 sau đây.

https://vannghe.angiang.gov.vn/2729-2/?fbclid=IwAR3JnsCyyq5i328ERuot8hRpvjTs4-t7uEopSUr7McnxOX35kdVjgL-qxSM

SINH NHẬT MẸ 

Trần Đức Tín 

Bốn đứa con xa ngất mấy phương trời 

con từng viết trăm bài thơ, ngàn lời yêu cho những cô gái lạ 

từng thức trắng đêm 

thin thít những giọt nước mắt cho hụt hẫng trong con 

từng chúc mừng, tổ chức sinh nhật cho bè bạn thân sơ 

nhưng chưa lần nào là cho mẹ 

chưa lần nào chúc mẹ một vài lời 

chiếc phone ú ớ 

con khờ dại cố tỏ ra mình vững chãi 

câu yêu thương lau lách 

mấy dặm đường mê mải không đủ sức về quê 

mẹ đã ru con, hát con nghe về bầu trời 

con lại không cất được tiếng ca nào về mẹ 

mẹ ơi… 

phận sông chảy ra biển lớn không về 

chúng con mải kiếm cội mình xa xăm 

hôm nay sinh nhật mẹ tôi 

mái nhà lá rách bạc vôi mấy lần 

chúng con: 

bất hiếu 

vong ân 

đời mẹ khô héo muôn phần: 

lỗi con… 

con đi cuối đất cùng non 

lạy buồng chuối chín héo hon đừng về 

lạy mẹ 

lạy tiếng ru quê 

mẹ đừng cưỡi hạc sáo thề con đau 

lạy hiên trước 

lạy vườn sau 

đừng phau phau trắng làm đau ruộng đồng 

con về đốt cạn mênh mông 

nằm ôm chân mẹ mà hong khói chiều. 

Mẹ của Trần Đức Tín ở trong một “mái nhà lá rách bạc vôi mấy lần”. Mẹ của Trần Đức Tín cũng “khô héo muôn phần”. Những đứa con của Mẹ cũng phiêu dạt tang bồng cũng “mấy dặm đường mê mải không đủ sức về quê”. Cũng tổ chức sinh nhật cho bạn bè cũng tặng hoa cho những cô gái lạ… “nhưng chưa lần nào là cho mẹ/ chưa lần nào chúc mẹ một vài lời”. 

Cuối cùng nhà thơ “bất hiếu / vong ân”với Mẹ chỉ biết cuối đầu khấn lạy “lạy buồng chuối chín/ lạy tiếng ru quê / lạy hiên trước/ lạy vườn sau” mang hơi hướng nhà thơ kinh bắc Mạc Phong Truyền. 

https://www.facebook.com/mac.phongtuyen.90

Lạy vết chiếu thâm chỗ mẹ nằm 

Lạy ngọn muống già răng thưa mẹ mỏi 

Lạy hột cơm gầy bát mẻ mẹ run 

… 

Lay lắt hoa gạo rụng lên áo tơi

Hoa lay lắt như mưa buồn lay lắt 

Làm ngón mẹ thâm đẫm khóe chân 

… 

Lạy bùn đừng váng chân đê 

Làm run gót mẹ tái tê thân bùn 

Có âm hưởng của Đỗ Trung Quân trong bài thơ Mẹ. 

Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái 

Có bao giờ thơ cho mẹ ta không? 

(Thơ Đỗ Trung Quân – Bài Mẹ)

con từng viết trăm bài thơ, ngàn lời yêu cho những cô gái lạ
… 

nhưng chưa lần nào là cho mẹ
chưa lần nào chúc mẹ một vài lời

(Thơ Trần Đức Tín – Bài Sinh nhật mẹ)

Hóa ra trái đất này cũng bé tẻo tèo teo. Đứng trước sân gặp Trần Huy Minh Phương vào nhà gặp Trần Đức Tín ra sau vườn gặp Mạc Phong Tuyền toàn là những đứa con thương Mẹ! 

Sài Gòn, 11.2020 

Bình Địa Mộc 

Nhà thơ Bình Địa Mộc