mực lem lém chữ vết tì mưu sinh

1. Đông về

Sài Gòn lạnh tự hôm qua

sáng nay gie giẻ từng da thịt nàng

ngoằn ngoèo hơi ấm lan can

hong bàn tay vịn bẽ bàng song sưa

Em tăng ca muộn về chưa

xe sin sít bánh đường vừa người đi

bài thơ gói ổ bánh mì

mực lem lém chữ viết tì mưu sinh

Sài Gòn thức dậy bình minh

bao nhiêu nắng bấy nhiêu tình anh em

sương rơi mòn mọt bên thềm

hiên nhà ai gió thốc mềm tóc mây

Giọt cà phê ngón tay gầy

khuấy tan đắng lẫn ngọt nầy truân chuyên

cô hàng nước vốn huyên thuyên

nằm lòng câu chuyện du thuyền lênh đênh

Sài Gòn chợt nhớ chợt quên

chợt Đông về ngõ buông rèm tương tư

vòng xoay nhập nhoạng thực hư

bóng em lẫn bóng trưa lừ đừ trôi

Sài Gòn, 12.2020

Bình Địa Mộc



2. Theo em về phố ư? Anh không thể

Em biết đấy

Ông nội anh ngày xưa

Ngâm mình dưới nước

Giấu thân trong bùn

Ngụy trang thành chiến sĩ Đặc công rừng Sác tiêu diệt sinh lực địch

Bảo vệ tuyến đường thủy huyết mạch

Để vận chuyển khí tài quân lương

Trên dòng sông Lòng Tàu dìu dặt

Những Nhà Bè

Cát Lái

Thành Tuy Hạ

Những Rạch Dừa

Long Bình

Kho đạn

Kho xăng

Đều in dấu chân ông đêm đêm thầm lặng

Đều có máu ông nhuộm đỏ chân ngày

Đều có đồng đội ông ngã xuống

Đồng đội ông mãi mãi không về

Em biết đấy

Trước năm một chín bảy mươi

Người Mỹ rải chất độc khai hoang hủy hoại môi trường đến vàng võ xác xơ

Sau năm một chín bảy mươi lăm

Người dân phá nốt cỏ cây còn lại để đổi lấy cái ăn cái mặc

Cánh rừng trở nên cạn kiệt tiêu điều

Cha anh đã trồng lại từng cây Đước trên khoảng đất trắng mênh mông

Diện tích hơn bốn chục ngàn héc ta bạc màu

Mầm bệnh sốt rét ác tính rình rập

Bán nhật triều chờ chực cuốn trôi nhà cửa mùng mền chăn chiếu

Muỗi mòng trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng

Một ca nước ngọt đỡ khát

Một chén bo bo đỡ đói

Một ước mơ khu Dự trữ sinh quyển bồng bềnh trong giấc ngủ

Theo em về phố ư?

Anh không thể

Bởi hơn hai mươi năm tái tạo

Khu rừng ngập mặn Cần Giờ đã phục hồi

Trên bảy mươi lăm ngàn héc ta

Trên hai trăm loài động thực vật tiếp tục sinh sôi nẩy nở

Những Kỳ đà

Trăn đất Trăn gấm

Những Rắn hổ chúa

Cá sấu hoa cà

Rái cá

Mèo cá

Giang sen

Cốc đỏ

Dõi theo bước chân anh mỗi ngày

Cùng cây Đước tiên phong

Cây Mắm

Cây Sú

Cây Vẹt bất chấp phong ba

Cùng anh lớn lên

Cùng anh trưởng thành

Cùng anh nuôi dưỡng

Lá phổi xanh của thành phố Hồ Chí Minh rực rỡ sắc màu

Cần Giờ, 12. 2021

Bình Địa Mộc