Một đêm ngủ ở quê

Một đêm ngủ ở quê

Võng không đưa thì dừng

Người không ngủ thì thức

Chỉ có mái hiên nhà đứa em mấy chục năm kiên nhẫn

Chờ anh về mắc võng ngủ một đêm

Ba mẹ qua đời để lại mái tranh lụp xụp

Em đã xây thành ngôi nhà ngói khang trang

Có sân phơi lúa xi măng phẳng lì

Có hệ thống nước lọc tinh khiết

Có vòi xịt rửa đít sạch trơn

Tôi hỏi tiền đâu?

Nó chỉ vào bồn lúa

Ba mẹ không biết đạp xe đạp

Mùa mưa bì bõm ra đồng cuốc ruộng

Bùn dính tới lỗ rún

Mùa nắng khom lưng lên núi chặt củi

Ong chích mặt mày sưng chù dù

Nay em ra đồng bằng xe máy

Đường bê tông chạy bon bon

Nhà nấu bếp ga

Bật cái tạch lửa cháy xanh lè

Chiều về rủ hàng xóm

Làm vài li rượu giải mỏi

Ship cái má heo nóng hổi bên chợ Thơm

Tôi hỏi ship là gì?

Nó bảo giao hàng miễn phí

Ba mẹ không biết chữ

Suốt đời bán mặt cho đất bán lưng cho trời

Lúc nông nhàn giỏi lắm chặt vài cây tre đan rổ

Bán kiếm đôi đồng mua con cá con tơm

Nay em cày ruộng bằng máy công cụ

Đổ vài lít xăng

Xạch xạch vài vòng mấy sào đất nát tương

Giống ươm xong chở ra ruộng sạ

Không chổng mông lên trời cấy lúa

Không cúi đầu xuống đất nhổ mạ

Nửa đêm không vác cuốc ra đồng tháo nước

Tôi hỏi nước ở đâu có sẵn vậy?

Nó bảo nước ở trong đập Làng dẫn ra đồng bằng ống nhựa Bình Minh

Phân bón có dịch vụ cung ứng

Thu hoạch có lái buôn mua hóa

Họ tự gặt

Tự cân ký

Tự chốt giá

Tự chuyên chở

Chủ ruộng chỉ để lại một ít vừa đủ ăn

Còn bao nhiêu bán lấy tiền mặt

Lấy tiền xong khấu trừ chi phí

Rồi tính lãi

Tôi hỏi sao em biết?

Nó bảo sợt Google

 

Đêm xuống thật nhanh như cái đất nước này phát triển

Tôi hỏi em có mơ ước gì không?

Nó bảo đang để dành tiền mua chiếc ô tô bốn chỗ

Có chuyện gì nổ máy chạy cho nhanh

Cánh võng đung đưa

Tôi lại chòng chành

Chỉ có mái hiên nhà nhẫn nại

Bám mấy gốc cột đợi chờ

Những đứa con xa quê

Quay về mắc võng ngủ một đêm

Sơn Viên, 8. 2022

Bình Địa Mộc