Chào tháng Tám

Tổ quốc

Tổ quốc hũ gạo tiết kiệm

mỗi lần nấu cơm mẹ bỏ vào đấy một nhắm

bữa nào quên bà lấy cục than gạch một gạch

hôm sau bỏ bù

Lâu lâu mẹ giở nắp ngó chừng

nếu đầy mang cho bộ đội

để bộ đội ăn no đánh giặc

Tổ quốc căn hầm bí mật

che giấu cán bộ nằm vùng

cả làng không hề biết

mẹ cũng không nói không rằng

kể cả giặc tra tấn dã man

mẹ vẫn không khai

Lâu lâu bà xuống hầm coi thử

đồng chí mình ai còn sốt rét

ai đói cơm

ai khát nước

ai vết thương cũ chưa lành?

Tổ quốc căn cứ địa cách mạng

bố hoạt động bại lộ

giặc lùng sục suốt đêm

tổ chức đưa ông lên cứ

rồi mãi mãi không về

Là địa điểm tập kết

hội tụ những người yêu nước

kết tỏa tinh thần xả thân vì đại cục

đem chong đèn soi bản đồ chiến dịch

tìm phương án tác chiến tối ưu cho trận đánh ngày mai

hạn chế tối đa mất mát

Tổ quốc lớp bình dân học vụ

không có phấn dùng than

không có bút dùng que

không có giấy dùng lá chuối mo cau

để viết lên ba lô

Tổ quốc gọi chúng tôi sẵn sàng!

Là lớp học xóa nạn mù chữ

để ai cũng biết đọc biết viết

biết phân biệt giặc đói

giặc dốt

giặc ngoại xâm

giặc tham nhũng

Tổ quốc chiếc lược nhôm làm bằng xác máy bay B52

mẹ vừa chải đầu vừa chặm nước mắt

kỷ vật cuối cùng của bố để lại trước lúc hy sinh

trước khi thu về

lác đác lá vàng rơi

Sài Gòn, 8.2023

Bình Địa Mộc