Cháu tôi bây giờ đến trường bằng xe máy
Kẻ đón người đưa an toàn
Một bước đi bộ cũng không
Nhất định không!
Hết lớp 9 ung dung thi lớp 10
Không nhất thiết học trường công hay tư
Bởi trường nào cũng tốt
Cũng một chương trình
Một biên chế năm học do Bộ giáo dục ban hành
Rồi cũng học
Cũng thi
Cũng tốt nghiệp một trăm phần trăm
Học phí bố mẹ lo
Dăm ba triệu đồng đáng bao nhiêu
Khác với con tôi ngày xưa
Hết cấp II khẩn trương thi cấp III
Bằng mọi giá phải vào công lập
Phải mặc đồng phục gắn lô gô phù hiệu đàng hoàng
Để tôi còn sĩ diện với bạn bè
Để tôi không phải đóng học phí hằng tháng
Để tôi chỉnh tề đi họp phụ huynh
Biết đâu được bầu Ban chấp hành Hội cha mẹ học sinh
Được đóng góp ý kiến xây dựng nhà trường vững mạnh
Cháu tôi bây giờ tốt nghiệp phổ thông
Tự tin chọn đại học bất kỳ
Công lập hay dân lập không quan trọng
Ngành học cũng chẳng quan tâm
Miễn học đại học
Bởi khoảng cách giữa học và làm khá xa
Sau bốn năm vật đổi sao dời
Sao năm năm xã hội phát triển
Sau mười năm chẳng biết đi đâu về đâu?
Cho nên không phải xoắn
Không phải cuốn!
Khác với con tôi ngày xưa
Tốt nghiệp phổ thông ôn thi đại học ngay
Bất chấp rủi ro tốn kém
Sẵn sàng tiến thẳng giảng đường đại học
Theo sự lựa chọn của gia đình và dòng họ
Kể cả coi bói bốc xăm xin quẻ
Kể cả gian lận thi cử
Cháu tôi bây giờ đổ đại học đơn giản
Học thạc sĩ dễ dàng
Miễn có tiền
Có thời gian
Xe máy
Laptop
Điện thoại thông minh
Và một cô bạn gái dễ thương
Hai đứa mướn nhà trọ sống thử
Thử làm sinh viên
Thử làm vợ
Thử làm chồng
Thử ăn mì gói và uống nước bình xanh
Cháu tôi bây giờ nói chuyện với ba mẹ qua zalo facebook
Khác với con tôi ngày xưa nửa đêm chạy ra ga xếp hàng mua vé
Mắc tiểu không dám đi vì sợ mất chỗ
Mất lượt!
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
2. Chuồng chó từ thiện
Con chó hàng xóm cho
Con chó lạc bầy
Con chó mồ côi
Con chó bỏ rơi
Con chó ly hương
Con chó tìm cơ hội đổi đời
Con chó ăn vụng cơm nguội
Con chó bắt gà
Con chó theo đực
Con chó đua đòi
Con chó thoái hóa
Con chó biến chất
Con chó chuẩn bị thui rơm
Con chó chuẩn bị làm dồi
Con chó mắc lẹo
Đủ các loại chó được nuôi dưỡng bằng đủ loại thức ăn
Đủ nguồn gốc
Đủ xuất xứ
Đủ giá thành
Đủ số lượng tăng giảm từng bữa
Đủ chất lượng tùy theo nguồn cung
Tùy theo mạnh thường quân
Tùy theo nhà hảo tâm
Tùy theo thu nhập
Tùy theo cảm xúc
Tùy theo tình cảm của con người đối với động vật
Tùy theo đầy tớ hào phóng hay bủn xỉn kéo kiệt
Tùy theo ông chủ lành tính hay ác tính
Từ bi hỉ xả hay sân si chì chiết
Tùy theo dự báo thời tiết
Nếu trời nắng ráo bán buôn thuận lợi thì bữa ăn cho chó thịnh soạn
Còn mưa gió dầm dìa lũ lụt triền miên con người còn không đủ ăn
Hà huống là chó
Là mèo
Là chim
Là chuột
Có điều không ai rảnh để phân biệt chó tốt
Chó xấu
Chó giỏi
Chó dở
Chó ngoan hiền
Chó hung dữ
Bởi chuồng chó chật chội
Mật độ chó dày đặc
Tinh thần chó bất định có
Ổn định có
Bi quan có
Lạc quan có
Cho nên chủ chuồng xác định chó sống được là mừng
Có cái ăn
Có chỗ ngủ
Chỗ đi đái đi ỉa là may rồi
Còn hơn lang thang đầu đường xó chợ
Sống nay chết mai
Thậm chí chết không có đất chôn
Mồ xiêu mã lạc
Thay mặt bầy chó
Tập thể chó
Tập đoàn chó
Chó tôi xin cảm ơn con người
Đã rủ lòng thương chúng chó
Đã cưu mang bảo bọc cho đến tận ngày nay
Chó tôi xin cảm ơn chủ chuồng đã coi chúng chó như bạn thân
Như người nhà
Như đồng loại
Đồng nghiệp
Đồng môn
Đồng niên
Đồng sàng
Cho ăn cho ỉa đầy đủ
Cảm ơn nguồn nước sạch
Nhờ nước chúng chó mới không hôi mùi chó
Không phát tán lưu hành bản chất chó
Không ô nhiễm môi trường sống tự nhiên
Không gây nguy hiểm
Không gieo rắt kinh hoàng bởi chó điên chó dại
Không khuynh gia bại sản bởi chó phản chủ
Chó muôn đời vẫn là chó
Chuyên ăn bẩn và sủa bậy!
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
3. Tiếng thét
Tiếng thét từ bầu trời do bom đạn dội xuống
Bất kể ngày đêm
Tiếng kêu cứu nhỏ dần của dân thường vô tội
Chúng tôi cần lương thực
Thuốc men
Điện nước
Hòa bình
Lạc lõng giữa cuộc chiến quân sự đặc biệt
Tiếng thét từ ngôi nhà sắp đổ do vướng quy hoạch treo
Không được mua bán
Nâng cấp
Sửa chữa
Không được đấu tranh
Chỉ được bầu bạn với giọt mưa thu lách tách
Dưới đáy thau hứng nước
Hoặc lục bục trên mâm cơm
Chỉ được khoe với tia nắng lùa qua khe cửa
Rằng con trai sắp lấy vợ
Con gái sắp sinh cháu nội
Còn tôi sắp chết
Quan tài đặt ở đâu?
Tiếng thét đứt quãng nhà văn đưa nhân vật sang Hàn Quốc làm osin
Đón công dân của họ đến Việt Nam làm ông chủ
Người Việt tiếp tục làm nô lệ trên đất Việt
Tác giả nghẹn ngào bỏ bút bước ra sân
Ánh trăng thượng tuần bất lực khuất dần sau đám mây đen
Tiếng thét mê sảng nhà thơ viết về nông dân
Chế tạo máy tách vỏ đậu
Máy cắt cỏ
Sạ giống lúa
Đến công cụ kỷ thuật cao như máy cày đất
Tạo luống
Phay bừa
Mà không phải tiến sĩ kỷ sư
Học viện học hàm
Mỗi năm tiêu tốn hằng tỷ đồng ngân sách
Song bài thơ không có câu kết
Lơ lửng trần chung cư
Một vết nứt sâu hoắm
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
4. Bác nông dân và đồng chí cán bộ
Bác nông dân hỏi ngài chủ tịch tỉnh
Công tác phòng chống tham nhũng tiêu cực tỉnh ta như thế nào?
Đáp
Không có vùng cấm
Không có ngoại lệ!
Ông hỏi tiếp ngài chủ tịch huyện
Công tác phòng chống tham nhũng tiêu cực huyện ta như thế nào?
Đáp
Không có vùng cấm
Không có ngoại lệ!
Ông lại hỏi thêm ngài chủ tịch xã
Công tác phòng chống tham nhũng tiêu cực xã ta như thế nào?
Đáp
Không có vùng cấm
Không có ngoại lệ!
Nhiệm kỳ sau bác nông dân này lại hỏi tiếp các đồng chí khác
Thưa thủ tướng kết quả phòng chống tham nhũng tiêu cực ở chính phủ ra sao?
Đáp
Không có vùng cấm
Không có ngoại lệ!
Thưa chủ tịch kết quả phòng chống tham nhũng tiêu cực ở quốc hội ra sao?
Đáp
Không có vùng cấm
Không có ngoại lệ!
Thưa tổng bí thư kết quả phòng chống tham nhũng tiêu cực ở trung ương đảng ra sao?
Đáp
Không có vùng cấm
Không có ngoại lệ!
Bác nông dân cảm ơn và chào tạm biệt
Hội trường tiếp tục vỗ tay
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
5. Cuộc truy hoan chữ nghĩa
Chẳng có luồng khói bí ẩn nào bay lên giữa đại ngàn xanh thẩm
Từ bếp lửa Hoàng Cầm
Dãy thông hào giữa cánh đồng bao la
Phảng phất mái tóc bạc phơ của người mẹ đào hầm
Từ lúc tóc còn xanh
Cánh võng đung đưa giữa rừng Trường Sơn huyền thoại
Từ bên em đưa sang bên anh
Không có luôn
Mà chỉ có bếp hồng ngoại
Nhà cao tầng
Bảng điện tử chỉ số thị trường chứng khoán nhún nhẩy
Giấc ngủ tiêu cực triền miên khó lòng đánh thức
Cuốc xe giường nằm truyền hình trực tiếp bóng đá
Máy bay hạng thương gia có khoảng trống 45 inch
Khoảng cách ghế ngả 10 inch
Loại bỏ tối đa tiếng ồn
Mà chỉ có thanh âm lách tách vô cảm
Từ chiếc iPhone vật bất ly thân
Phút mặc cả nhân danh nhuận bút
Thông qua hơi thở hổn hển
Sau cuộc truy hoan chữ nghĩa
Phát ra từ căn phòng lục bát ẩm mốc
Sài Gòn, 9. 2022
Bình Địa Mộc
3. Có một người khác sẽ lập tức thay thế anh
Ở đâu mà nhanh vậy?
Bạn học thời phổ thông
Bạn học đại học
Đồng nghiệp
Đồng hương
Không
Người ấy ẩn cư trên facebook
TikTok
Twitter lâu nay
Bắt đầu xuất hiện
Chỉ là không gian ba chiều
Câu chuyện hoàn toàn hư cấu
Cái anh cần phải hiển thị cụ thể
Biểu lộ bằng xương bằng thịt
Không
Cái anh cần em cũng cần
Thậm chí còn cần nhiều hơn anh
Song chính anh đã bóp chết nó bằng chủ nghĩa thực dụng
Bằng tư duy thâu tóm và sở hữu
Bây giờ phải làm lại từ đầu
Bắt đầu từ đâu?
Từ nhóm tình nguyện viên nhặt rác trên bãi biển
Đến cơ sở hiến máu nhân đạo
Quán cơm từ thiện
Tâm dịch
Tâm bão
Liệu người ấy đủ tình cảm chia sẻ
Đủ thời gian cùng em rong ruổi?
Không
Mỗi thứ người ấy chỉ có một nửa
Còn nửa kia?
Ngự trị trong trái tim em
Hồi họp trước cổng công ty chờ em
Sẵn sàng thay thế
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
1. Bảo vệ hạnh phúc gia đình
Đa số xe máy chạy dưới lòng đường
Không chấp nhận xe máy chạy trên vỉa hè
Kể cả người đi bộ
Song đều im lặng lao thẳng về phía trước
Bởi họ nghĩ đến gia đình
Có thể cơm chưa ngon
Canh chưa ngọt
Song ánh mắt nụ cười
Câu chuyện vui buồn xoay quanh bữa ăn
Tạo nên bản giao hưởng sum họp êm ái
Không gì sánh bằng
Đa số xe máy chạy dưới lòng đường
Có thể quay đầu
Có thể chạy nhanh hơn
Có thể chạy ngược chiều bất chấp rủi ro
Song họ không thể hành động kiểu hoang dã
Mà phải hòa nhập dòng người văn minh
Bám phương tiện
Bám cung đường
Bám thời gian di chuyển về nhà
Mặc dầu cơm hơi nguội
Canh hơi nhạt
Sự chờ đợi vượt quá giới hạn
Song gia đình vẫn là tổ ấm tuyệt vời
Đa số xe máy chạy đúng luật giao thông đều nghĩ
Leo lên vỉa hè
Vượt đèn đỏ
Chạy quá tốc độ
Không phải là cách duy nhất bảo vệ hạnh phúc gia đình
Một số xe máy chạy trên vỉa hè
Chạy ngược chiều
Chạy không đúng làn quy định
Có chiếc về đến nhà
Có chiếc không
Có chiếc mãi mãi...
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
Theo em về phố ư? Anh không thể
Em biết đấy
Ông nội anh ngày xưa
Ngâm mình dưới nước
Giấu thân trong bùn
Ngụy trang thành chiến sĩ Đặc công rừng Sác tiêu diệt sinh lực địch
Bảo vệ tuyến đường thủy huyết mạch
Để vận chuyển khí tài quân lương
Trên dòng sông Lòng Tàu dìu dặt
Những Nhà Bè
Cát Lái
Thành Tuy Hạ
Những Rạch Dừa
Long Bình
Kho đạn
Kho xăng
Đều in dấu chân ông đêm đêm thầm lặng
Đều có máu ông nhuộm đỏ chân ngày
Đều có đồng đội ông ngã xuống
Đồng đội ông mãi mãi không về
Em biết đấy
Trước năm một ngàn chín trăm bảy mươi
Người Mỹ rải chất độc khai hoang hủy hoại môi trường đến vàng võ xác xơ
Sau năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm
Người dân phá nốt cỏ cây còn lại để đổi lấy cái ăn cái mặc
Cánh rừng trở nên cạn kiệt tiêu điều
Cha anh đã trồng lại từng cây Đước trên khoảng đất trắng mênh mông
Diện tích hơn bốn chục ngàn héc ta bạc màu
Mầm bệnh sốt rét ác tính rình rập
Bán nhật triều chờ chực cuốn trôi nhà cửa mùng mền chăn chiếu
Muỗi mòng trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng
Một ca nước ngọt đỡ khát
Một chén bo bo đỡ đói
Một ước mơ khu Dự trữ sinh quyển thế giới bồng bềnh trong giấc ngủ
Theo em về phố ư?
Anh không thể
Bởi hơn hai mươi năm tái tạo
Khu rừng ngập mặn Cần Giờ đã phục hồi
Trên bảy mươi lăm ngàn héc ta
Trên hai trăm loài động thực vật tiếp tục sinh sôi nẩy nở
Những Kỳ đàTrăn đất Trăn gấm
Những Rắn hổ chúa
Cá sấu hoa cà
Rái cá
Mèo cá
Giang sen
Cốc đỏ
Dõi theo bước chân anh mỗi ngày
Cùng cây Đước tiên phong
Cây Mắm
Cây Sú
Cây Bần bất chấp phong ba
Cùng anh lớn lên
Cùng anh trưởng thành
Cùng anh nuôi dưỡng
Lá phổi xanh thành phố Hồ Chí Minh rực rỡ sắc màu
Cần Giờ, 12. 2021
Bình Địa Mộc
kịch bản sáu mươi cộng
mái tóc chớm bạc
sợi công khai
sợi bí mật
song bạc vẫn cứ bạc
song trắng vẫn cứ trắng
biểu hiện sự già nua lao đến vù vù như tên bắn
răng cũng vậy
cái rụng từ từ
cái lung lay
dường bất lực trước sự lão hóa cơ thể
gò má bắt đầu teo tóp
miệng móm
nói năng lắp bắp
ăn uống khó khăn
lưng mỗi ngày mỗi còng
đúng nghĩa gần đất xa trời
chuẩn bị chống gậy
chiếc gậy trở thành bạn chứ không phải vợ
không phải con
không phải ai khác
đêm ngủ mớ
ngày giận vu vơ
cầm cái chén rơi cái chén
cầm đôi đũa rớt đôi đũa
bàn tay run chứ không phải trời lạnh run
sợ giặc run
sợ ma lẩy bẩy
quá khứ hiện về chầm chậm
khi cởi truồng tắm mưa
lúc đánh bài quẹt lọ nồi vầng trán vô ưu
lớn thêm chút nữa rủ nhau tán gái
leo qua hàng rào bị chó cắn rách quần
hái trộm ổi bị bắt quả tang hết đường chối cãi
kịch bản sáu mươi cộng
không hơn thua hàng xóm
không hằn học gia đình
không chì chiết vợ con
không đếm tiền
không quan tâm lãi suất ngân hàng
sáng uống trà coi sau vườn nắng còn tung tăng
đêm qua mưa còn rả rích
ban trưa ăn cơm nghe ai gõ cửa
nhà có ve chai bán không?
định nói một câu đại loại
[không có gì chỉ có già]
mà chẳng kịp
chiếc bóng mưu sinh ai đó khuất dạng sau cánh cổng sắt đen sì
đêm xuống thời sự
cô phát thanh viên áo vàng quý phái
son môi hồng phấn lãng mạn
người dẫn chương trình đôi mắt buồn mênh mông
giận ai cô phát lời cay đắng
nhớ ai cô khắc khoải mong chờ
kịch bản sáu mươi cộng
không bố cục phần mở đầu chi tiết
chỉ có hồi kết hạ màn tổng quát cuộc ba sinh gai góc
mái tóc muối tiêu tẩy trang
lộ diện khuông mặt nhợt nhạt
vừa xả vai kiếp người đa đoan
bục diễn thời gian cong riết dấu chấm hỏi
mận ơi em đâu rồi?
saigoncty, 5.2023
binhdiamoc
Kịch bản 60+
Tóc bạc từng sợi
Đầu xanh bỗng chốc trắng phau
Trước đám đông không dám vuốt
Không dám chải
Răng rụng từ từ
Má hóp
Miệng móm
Phát âm mếu mó
Ăn uống mất ngon
Lưng còng mỗi ngày một chút
Đi đứng khó khăn
Bắt đầu chống gậy
Chiếc gậy trở thành bạn thân chứ không ai khác
Đêm ngủ hay mớ
Ngày thường hờn dỗi vu vơ
Cầm cái chén rơi cái chén
Cầm đôi đũa rớt đôi đũa
Tay run chứ không phải trời lạnh mà run
Thước phim quá khứ chầm chậm hiện về
Lúc cởi truồng tắm mưa
Khi đánh bài quẹt lọ nồi lên trán
Lớn chút nữa rủ nhau tán gái
Trèo qua hàng rào bác bảy bị chó cắn
Hái trộm ổi bà ba bị bắt quả tang
Kịch bản 60+
Không hơn thua với hàng xóm
Không hằn học với gia đình
Không chì chiết vợ con
Không đếm tiền
Không quan tâm lãi suất ngân hàng
Sáng uống trà coi nắng có còn tung tăng
Mưa có còn rả rích
Trưa ăn cơm lắng nghe có ai gõ cửa
Có ai hỏi ve chai bán không?
Tối coi thời sự MC Quỳnh Nga mặc áo màu vàng quý phái
Tô son môi hồng phấn lãng mạn
Phát thanh viên Ngọc Bích có đôi mắt buồn mênh mông
Giận ai mà nói lời cay đắng
Nhớ ai mà khắc khỏi mong chờ
Kịch bản không bố cục phần mở đầu
Mà chỉ có hồi kết liêu trai
Sau khi hạ màn mái tóc muối tiêu tẩy trang
Lộ diện khuông mặt 60+ nhợt nhạt
Tây Ninh, 10.2022
Bình Địa Mộc
1. góa bụa áo đen
mỗi lần ra khỏi nhà em tự tay đóng cổng
nói chi lời chúc thượng lộ bình an
gặp nhiều may mắn
xa xỉ lắm
mỗi khi trở về dẫu chạng vạng hay nửa đêm
em tự tay bật công tấc điện
kéo rèm
kiểm tra ống nước
không nghe ai hỏi sao hôm nay về trễ vậy
kẹt xe hả
nằm mơ đi cưng
vậy mà em đã sống đơn độc suốt mười mấy năm nay
bằng vòng đời cậu học sinh tốt nghiệp phổ thông cơ sở
đạp xe đạp cọc cạch trên con đường làng bao cấp
sì sụp ổ gà
em đã già nua trông thấy
đến nổi chiếc gương không nhận diện khuôn mặt hoa khôi ngày nào
bởi dấu chân chim manh mún
chiếc lược run lên bần bật mỗi khi chạm vào mái tóc
bởi nó sợ bạc màu
nó sợ lung lay
rụng xuống đôi vai gầy guộc
đường phố này quen lắm
cứ ung dung gài số nhấn ga tăng tốc
không cần nhìn biển báo
vẫn biết quán cà phê đằng kia
xe hủ tíu gõ phía này
chỗ nọ bác xe ôm nước da đen như cột cháy
mỗi lần thấy em lạc lỏng
liền vòng lại hỏi một câu chạnh lòng
bữa nay hết tiền đổ xăng rồi hả cháu
leo lên bác chở miễn phí
hóa ra trái đất này vẫn còn người ngoài hành tinh tạm trú
anh biết đó thành phố này không gì là không thể
quen trở thành lạ
lạ trở thành quen
ngoại trừ anh đột nhiên biến mất
giữa dòng người mới nhập khẩu tự ban mai
hay anh muốn em trở thành góa bụa
khoát áo choàng đen đứng đợi dưới hoàng hôn
saigoncty, 10.2023
binhdiamoc
2. Cảm ơn Tạp chí Văn nghệ TPHCM đã cho Mộc lên sóng.
Tổ quốc
Tổ quốc là hũ gạo tiết kiệm
mỗi lần nấu cơm mẹ bỏ vào đấy một nhắm
bữa nào quên bà lấy cục than gạch một gạch
hôm sau bỏ bù
Lâu lâu mẹ giở nắp ngó chừng
nếu đầy mang cho bộ đội
để bộ đội ăn no đánh giặc
Tổ quốc là căn hầm bí mật
che giấu cán bộ nằm vùng
cả làng không ai biết ai hay
mẹ cũng không nói không rằng
kể cả giặc tra tấn dã man
mẹ vẫn không khai
Lâu lâu bà xuống hầm coi thử
đồng chí mình ai còn sốt rét
ai đói cơm
ai khát nước
ai vết thương cũ chưa lành?
Tổ quốc là căn cứ địa cách mạng
bố hoạt động bại lộ
giặc lùng sục suốt đêm
tổ chức đưa ông lên cứ
rồi mãi mãi không về
ngọn cỏ bên đường chiều lấm ngẩn ngơ
Là địa điểm tập kết
hội tụ những người yêu nước
kết tỏa tinh thần xả thân vì đại cục
đem chong đèn soi bản đồ chiến dịch
tìm phương án tác chiến tối ưu cho trận đánh ngày mai
hạn chế tối đa mất mát
Tổ quốc là lớp bình dân học vụ
không có phấn dùng than
không có bút dùng que
không có giấy dùng lá chuối mo cau
để viết lên ba lô
Tổ quốc gọi chúng tôi sẵn sàng!
Là lớp học xóa nạn mù chữ
để ai cũng biết đọc biết viết
biết phân biệt giặc đói
giặc dốt
giặc ngoại xâm
giặc tham nhũng
Tổ quốc là chiếc lược nhôm làm bằng xác máy bay B52
mẹ vừa chải đầu vừa chặm nước mắt
kỷ vật cuối cùng của bố để lại trước lúc hy sinh
trước khi thu về
lác đác lá vàng rơi
Sài Gòn, 9.2023
Bình Địa Mộc
3. chùm thơ tháng 9
1. hy sinh
nằm bệnh viện do vết thương cũ tái phát
ông nguyền rủa chiến tranh
hận thù đế quốc và bè lũ tay sai
bỗng màn hình ti vi phát sóng chương trình xúc tiến đầu tư
những hợp đồng bạc tỷ được ký kết
quỹ từ thiện ủng hộ nạn nhân chất độc màu da cam khởi động
bài hát nối vòng tay lớn âm vang
giọng cô phát thanh viên nhẹ nhàng ấm áp
chúc mừng sự hợp tác thành công
cắt ngang cơn đau do mảnh đạn xuyên qua lồng ngực
bên cạnh trái tim yêu nước nồng nàn
ông chợt hiểu hy sinh không phải là mất tất cả
saigoncty, 9.2023
2. tiền
có tiền là có tất cả
không hẳn
bởi tiền có thể là giấy
và giấy có thể là tiền
em mắng tôi ngụy biện!
tình yêu không phân biệt tuổi tác và giàu nghèo
không hẳn
bởi đầu tôi đã bạc
song vẫn cô đơn đi về trên con hẻm nhỏ
nơi hiện hữu căn gác trọ buồn hiu
hằng đêm cùng tôi triết lý
có tiền là có tất cả
ngoại trừ tình yêu
saigoncty, 9.2023
3. cháy
cứu tôi với
cứu tôi với
tiếng kêu chìm dần vào đêm vắng
khói lửa bao trùm không gian
giấc mơ bừng cháy dữ dội
bàn tay đen thò ra song sắt chuồng cọp
đôi mắt đỏ dáo dác
từ tầng chín
nhìn xuống mặt đất lởm chởm chướng ngại vật
nhảy đi
nhảy đi
rồi hy vọng dập tắt
rồi niềm tin tan hoang
rồi sự sống mất dần
rồi cái chết hiện hữu
một thảm kịch chung cư mang tên mi ni đi vào lịch sử xây dựng thành phố
cứu tôi với
cứu tôi với
tiếp tục vang lên
tiếp tục chồng lên
trên những xác người cong queo đen đúa
saigoncty,9.2023
binhdiamoc
4.mùa thu và những cổ máy
những cổ máy chiến tranh bắt đầu tăng tốc
hướng về nơi yêu chuộng hòa bình
tự do
công lý
theo quy luật nhanh dần đều
những công dân lương thiện hiếu khách
hân hoan đón chào
ngay trên mảnh đất một thời đạn bom
một thời lửa khói
chiếc mũ rơm siết chặt ngày khai trường
những ngôi nhà chưa hẳn đã cao
cánh cửa chưa hẳn đã rộng
song chủ nhân sẵn sàng
bao dung
rót nước pha trà
ôm nắng mai vào lòng nhân ái
những con đường chưa hẳn đã rộng
đã êm
song bảo đảm thông thoáng
biển báo rõ ràng
cấm chạy ngược chiều
cấm luồn lách đánh võng
cấm đỗ sai quy định
những cánh chim hải âu
vượt qua ranh giới nguy hiểm
bảo vệ an toàn người đi đường
hàng cây cổ thụ chia sẻ bóng râm
người bán hàng rong nhường chiếc ghế ngồi dỉu dả
những cổ máy chiến tranh dừng lại bên hồ nước xanh ngắt
soi bóng máy bay hợp tác
tự tin trên bầu trời thương mại
soi bản hợp đồng trách nhiệm
ung dung trên lãnh địa đá hiếm
những câu hát ru thôi đừng day dứt
lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu
saigoncty, 9.2023
binhdiamoc
5. chỉ còn cách ngồi lại nhặt vỡ vụn mà thôi
ngang tàng
dữ dội
có lúc trở nên hung hản
cơ hội đó không còn
song chưa chắc vĩnh viễn chôn vùi
bởi vận may sẽ gõ cửa bất cứ lúc nào
bất cứ ai
bằng cách này hay cách khác
kể cả mang trên mình nhiệm vụ vẻ vang
một tinh thần tận hiến
một thái độ nghiêm túc
mai phục
ẩn danh
mục đích xuyên thủng trở nên xa vời
yếu tố khách quan là có thật
ngoại vi
ngoại cảnh
dự báo
linh cảm
cũng có thật luôn
nhưng để phủ lên bề mặt một lớp bảo vệ
mỏng manh sương khói
hầu như vô vọng
sợ nhất những khách không mời mà đến
những quan lại tham nhũng
cướp ngày
những số phận đáng thương
vé số
ve chai
đa cấp
không ngoại lệ
kẻ không định quay về
kẻ nhất quyết ra đi
kẻ giả vờ chung thủy
bàn tay hửng hờ níu kéo
bàn tay buông bỏ
bàn tay vỗ bôm bốp
chúc mừng
một hôm nó rệu rã
sụp đổ
hiển nhiên rồi
sự trả giá đến quá nhanh
quá nguy hiểm
ai cũng phải giật mình hoảng hốt
pha lẫn tiếc nuối
duy nhất gã hàng xóm cười khà
lần lượt đảo mắt quan sát
đánh giá sự bào mòn của thời gian
sự tác động của vật lý
sự hoài nghi của niềm tin đúng đắn
một thành trì tư tưởng vững chắc
kiên định hằng thập kỷ
giờ tan tành phế tích
ngồn ngộn một đống phế liệu
mà muốn đổ đi
vất hết vào quá khứ hào hùng
không phải dễ
không phải muốn là được
saigoncty, 9.2023
binhdiamoc
6. khoảng cách
cách bờ sông trăm mét mảnh đất khá đẹp
qua khỏi mảnh đất gặp cái chợ
đối điện cái chợ đụng tiệm internet chuyên chơi game
bên cạnh tiệm nét có tiệm vàng
người dư tiền đến mua
người kẹt tiền ghé bán
kẻ trắng tay ngậm ngùi đứng ngó
chiếc xe chở nhà văn ngang qua sớm thai nghén tiểu thuyết
mảnh đất cách dòng sông trăm mét
chẳng may cán con chó
con chó không chết
nhà văn sẩy thai
giấc mơ giật giải nobel văn học sụp đổ
cách cái chợ trăm mét quày bán bánh mì pate kẹp dưa chuột
bên phải cửa hàng điện thoại di động
nhân viên suốt ngày cúi đầu chào khách
phía trước cảnh sát giao thông lấp ló
sau lưng phương tiện nối đuôi nhau cán đích mưu sinh
nhà thơ dừng chân trước mảnh đất
muốn sở hữu nó theo nghĩa toàn dân
nhưng nhuận bút đủ uống cà phê vỉa hè
lấy đâu ra mấy chục tỷ mua đất vàng đất bạc
đành quay xe làm thơ ca ngợi dòng sông
sóng gợn lăn tăn
cách dòng sông có mảnh đất
mảnh đất có ông chủ đất
không được phép cất nhà
chỉ được trồng mãng cầu xiêm
bởi chiều cao của nó không quá sáu mét
nếu quá sáu mét nó sẽ phải cắt ngọn
bởi phạm luật tĩnh không
saigoncty, 8.2023
binhdiamoc
7. Đám cưới bạn
Nhận thiệp mời của mày
Tao chuẩn bị hành trang lên đường ngay và luôn
Mặc dù còn mấy hôm nữa mới cử hành hôn lễ
Nhưng tao ở xa quá e về không kịp
Đám cưới mày ngày giờ cụ thể
Tao thất nghiệp dài dài nên khái niệm thời gian rất mờ nhạt
Cứ xách ba lô lên là đi
Đám cưới mày có giờ rước dâu
Giờ giao bái
Giờ động phòng rõ ràng
Tao không vợ không con
Muốn ngủ lúc nào ngủ
Muốn thức lúc nào thức
Giờ giấc gì chứ!
Có vợ rồi chắc mầy chẳng nhớ tao
Chắc không dám rủ tao đi nhậu
Chiều quàng vai bá cổ cười ha hả
Tối về phòng trọ gác chân lên gối khóc hu hu
Cuộc mưu sinh quá ư vất vả
Kẻ nhà lầu xe hơi bóng lộn
Người tứ cố vô thân
Không khóc mới lạ!
Tao nhận thiệp mời của mày
Chạy mượn tiền khắp nơi
Tiền chúc phúc cho mày
Tiền tàu xe ăn uống cho tao
Tiền quà cho mấy đứa em
Tiền dự phòng
Cũng hết dăm ba triệu
Bằng xuất lương cô giáo dạy bọn mình hồi cấp Một
Về khoản này xin phép mày cho tao giữ bí mật
Mày không biết
Bạn bè không hay
Quan khách không chú ý
Hãy để họ nghĩ tao vào Sài Gòn làm giám đốc
Lương tính bằng đô la
Có rất nhiều tiền nhiều vàng
Coi như tấm vé an ủi cuối cùng
Vớt tao lên chuyến tàu Rạng đông
Có vợ rồi mày cố gắng làm ăn đàng hoàng
Dành dụm tiền mua nhà cho vợ con nó ở
Đừng chơi bời lêu lổng
Rồi chẳng dám lập gia đình như tao
Như mấy đứa bạn cùng trang lứa
Ban ngày làm việc sấp mặt
Tối về nhai rượu đế trẹo quai hàm
Ôm cái điện thoại lầm bần lẩm bẩm
Không hâm
Không dở hơi là gì?
Đám cưới mày tao thuê xe hơi về dự
Mướn veston mặc cho sang
Chỉ có điều tao phải mang dép tổ ong
Bởi bàn chân cửu vạn to đùng mang giày đinh không vừa
Bàn tay bốc vác gân guốc không nâng nổi cốc sâm banh
Chỉ xin mày chai rượu gạo
Để tao vừa uống vừa say
Vừa chúc mày trăm năm hạnh phúc!
Sài Gòn, 8.2023
Bình Địa Mộc
8.
chỗ người ta với người ta
chờ nhau ngần ấy ấy năm
mai mười bốn mốt mười rằm nhớ chăng
cơ mà lẩy bẩy vầng trăng
cớ sao lởn vởn sau hằng mênh mông
chờ nhau có thật hay không
hay vờ đứng đấy đợi trông ai kìa
người đi mê mải nong nia
chuồn chuồn ớt đậu rồi rìa rìa bay
em từ mùa lũ tới nay
nơi khum khúm nước nơi ngày ngày dâng
chiếc xuồng ba lá bâng khuâng
giữa dòng kinh sóng vỗ lần lượt xa
anh từ cõi tạm ta bà
yêu em chỉ biết buồn và làm thơ
câu sáu thứ bảy thởn thờ
câu tám chủ nhật giã vờ đi câu
cây sào đo độ nông sâu
lòng anh mực nước rầu rầu xuống lên
mái chèo khuấy động buồn tênh
lòng sông trầm mặc sóng rền chân đê
yêu em từng giấc ngủ mê
từng cơn mơ đảo mệnh đề em yêu
từng cung đường bước liêu điêu
bước nghiêng bước ngửa thiếu điều bước qua
saigoncty, 8.2023
binhdiamoc
10. Đêm tối
Nói thật. Trong đêm tối anh thấy gì?
Thấy đôi chân chạy bàn cả ngày nhức mỏi
Vết nứt phong thấp dợn sóng sau gót khiến anh chao đảo
Anh xoa bóp chân. Chân nằm bất động
Anh nhấc chân lên. Chân rớt xuống như viên gạch phụ hồ ném trượt
Đôi tay bưng cà phê gầy còm
Đường gân xanh chạy tán loạn
Anh áp tay vào lồng ngực
Lồng ngực anh đau nhói
Anh bẽ ngón tay
Ngón tay kêu thảng thốt
Khuông mặt hốc hác nửa lạ nửa quen
Anh sờ má
Má lạnh ngắt
Anh sờ môi
Môi nứt nẻ
Anh nhìn vào mắt
Mắt thâm quầng
Nói thật. Trong đêm tối anh thấy gì?
Thấy bầu vú nhăn nheo chỉ còn da bọc lấy xương
Dường như vú mất hết độ đàn hồi
Mất hết cảm giác đàn bà và xung lực ái ân
Bỏ mặc anh nâng niu chăm sóc
Còn trái tim?
Trái tim đập thình thịch
Trái tim đập liên hồi
Trái tim thổn thức
Trái tim đang yêu
Trái tim hòa nhịp với thời gian anh tồn tại
Ngoài trái tim ra. Em còn gì nữa?
Còn cái mẹt tre sút vành mếu mó
Đựng vầng trăng mười sáu tròn vo
Anh chạm ánh trăng
Ánh trăng trôi lóng lánh
Anh hôn mặt trăng
Mặt trăng run bần bật
Anh giữ chặt. Trăng đẩy anh ra xa lắc
Hết rồi hả?
Nói thật. Đêm tối quá anh chả thấy gì thêm ngoài cô gái đứng đường tóc xõa ngang vai!
Sài Gòn, 8. 2023
Bình Địa Mộc
11. Chút kỷ niệm mờ nhạt
Hồi học lớp Năm
Lớp thập thò bước vào trung học để được thể hiện mình
Được mắc nỗi buồn trên nhành phượng vĩ đung đưa
Được quyền ghét những đứa con gái nhảy cò cò làm tốc vạt áo
Làm tung mái tóc
Làm bầy chim sẻ trên mái ngói cong cong dáo dát
Tôi và em ngồi cùng bàn gần cửa sổ
Đầu năm học mặt trời lúng liếng
Má em ửng hồng
Cuối năm học mặt trời chếch bóng đằng Tây
Khuy áo ngực bung ra
Em ngượng ngùng im lặng
Bầy chim sẻ giật mình vỗ cánh
Cây bút chì lăn xuống đất
Em đỏ mặt hỏi tôi. Bạn có thấy gì không?
Tôi xấu hổ trả lời. Thấy cây bút chì lăn lóc
Còn vú của em thì sao?
Nó giống cái bánh ú bà ngoại nấu mỗi lần Tết đến
Em lí nhí. Bao giờ Tết đến?
Tôi rầu rĩ. Đất nước chiến tranh làm gì có Tết hở em!
Sài Gòn, 8. 2023
Bình Địa Mộc
Cô gái Cadong & chiếc can nhựa
Suối hứa với người sẽ mang can nhựa ra sông
sông hứa với suối
sẽ mang can nhựa ra biển
biển hứa với sông
sẽ mang can nhựa khắp thế giới
sẽ trao tận tay người cần nó
can nhựa cảm ơn
kiên nhẫn chờ đợi
Can nhựa vẫn lênh đênh dòng suối
bởi cây cối từ thượng nguồn đổ về kẹt cứng cửa sông
do nạn khai thác rừng
khai thác vàng sa khoáng bừa bãi
Cửa biển trở thành tiểu cửa sông
chẳng những can nhựa mà còn chai nhựa
bịch ni lông
dây nhợ
bao bì các loại ùn ứ
biên độ sạch hóa bị thu hẹp
biến can nhựa vừa nạn nhân
vừa là đồng phạm
cản trở dòng lưu thủy
Chàng trai Canada sang Việt Nam
hứa với cô gái người dân tộc Cadong
anh yêu em
anh sẽ quay lại đón em sớm nhất có thể
Bức thư cô gái gởi chàng trai có đoạn
em hứa sẽ lấy anh làm chồng
sinh cho anh con trai có mái tóc vàng
mãi mãi nằm im trong can nhựa trôi theo dòng suối
nhưng không thể ra sông
ra biển
ra khắp thế giới
đến tận tay anh
rác đã ngăn nó lại
rác cản đường du lịch
Sài Gòn, 8.2023
Bình Địa Mộc
Uống rượu trong chiếc li rỗng
Cứ nâng lên
uống
hớp này cho áng mây vô gia cư
lang thang bầu trời đô thị tìm nơi trú ẩn
cần giấc ngủ say
ước mơ làm giàu sẽ hiện hữu
cơ hội khươi sâm banh
nghe nhạc hòa tấu
ắt mười mươi
Hớp này uống hòn non bộ khách sạn năm sao
ngọn núi ước lệ dường bất lực trước dòng suối nhân tạo
bụi bông trang lai giống đại trà
vô hồn
cố gắng khơi dậy kỷ niệm học trò
Hớp này uống vầng trăng mười bốn
khuyết nỗi buồn ly hương
chùm đèn lóng lánh sắc màu
xanh mà không phải mạ
đỏ nhưng chưa hẳn chín
vàng song chẳng phải nắng quái
xế chiều
ai đợi ai
Hớp này uống ghế đá công viên
bịch cơm bụi còn nguyên lát cá kho tiêu
chai nước lọc một nửa
nửa kia ngấm dạ dày mùa thu
mát lòng chiếc lá vàng đính cán chổi tre xương xẩu
xoa dịu cụm iPhone gắn ghi đông grab
cái nóng hầm hập bê tông hóa vỉa hè
Uống rượu trong chiếc ly không có rượu
soi đôi mắt mưu sinh sâu hoắm
danh sách bạn bè nối khố
đứa làm giàu chửng chạc
đứa nghèo xoắn tóc chẳng hiểu vì sao
soi bóng mẹ gầy còm
bấm lộn số điện thoại lách cách
soi khuông mặt đẹp trai
một thời chê em ốc sên
Sài Gòn, 9.2022
Bình Địa Mộc
hoan hô trà sữa
tôi không tin cán bộ viết sách chống tiêu cực
ngồi tù về tội tham nhũng
cán bộ ngoại giao
nhận hối lộ của kiều bào
cán bộ y tế
nâng khống giá thuốc giá vắc xin
cán bộ điều tra
tham gia chạy án
tôi không tin thầy giáo hiếp dâm học trò
thầy tu kêu gọi gọi bá tánh cúng dường để thoát nghèo
cựu chiến binh
quảng cáo thuốc giả
nghệ sĩ kêu gọi từ thiện
giữ lại không phát lại cho dân
tôi không tin nữ tiếp viên hàng không
cầm đầu đường dây mại dâm
hoa hậu đăng quang chưa qua tuần trăng mật
gây bão mạng xã hội
về những phát ngôn phản cảm
cộng đồng đòi tẩy chay
nhãn hàng đòi gỡ quảng cáo
nhưng tôi tin bà mẹ bán hàng rong
nuôi con ăn học đại học là có thật
học sinh vùng sâu vùng xa không những đổ thủ khoa phổ thông trung học
mà còn đậu vào cao đẳng đại học là có thật
nhưng tôi tin máy xử lý thức ăn thừa thành phân bón
xe lăn điều khiển bằng giọng nói
tàu khảo sát lòng hồ tự động
máy mài vỏ ngọc trai
của các bạn học sinh sinh viên
vừa uống trà sữa vừa phát minh khoa học là có thật
saigoncty, 8.2023
binhdiamoc
Phiên tòa tháng chín
Cứ tưởng ông ngẩng cao đầu chịu tội
Chẳng phải cảm ơn ai
Bởi xưa nay luật pháp nghiêm minh
Xử đúng người đúng tội
Ơn nghĩa gì chốn công đường
Nếu muốn làm người tử tế
Xin hãy tạ lỗi với nhân dân
Người đã đóng thuế nuôi cán bộ
Từ cậu bé nhà quê cù lần
Đến một quan chức có mái tóc xịt keo láng bóng
Hãy tạ lỗi với non sông đất nước
Chắt chiu từng cục than đá đen sì
Từng con tép tong teo
Từng bông lúa xanh xao oằn mình
Cho ông có cái ăn
Cái mặc
Cái chữ
Bước lên vũ đài chính trị trở thành chính khách
Tại sao ông phải cúi mặt xuống vành móng ngựa mà khóc
Mà kể lể
Mà kêu oan
Mà kêu ốm
Khí phách người cộng sản đâu rồi?
Cứ tưởng ông đem hết huân huy chương
Bằng khen
Giấy khen
Đốt ngay trước mặt quan tòa
Bởi chính ông đã tước đoạt quyền sở hữu
Và không còn đủ tư cách vinh danh
Bởi đấy là căn bệnh thành tích trầm kha
Là chiếc áo công thần khoát lên niềm kiêu hãnh vu vơ
Là con dao hai lưỡi cắt đứt mạch máu ngạo nghễ lưu thông
Tại sao ông bám vào đấy để đòi công lý
Để xin giảm nhẹ hình phạt
Để quan tòa nương tay cứu xét
Để đảng mở cửa cơ chế khoan hồng
Để nhân dân động lòng trắc ẩn?
Ông có biết một phiên tòa tham nhũng mở ra
Đất nước khép lại cơ hội đầu tư bạc tỷ
Một phiên tòa hối lộ rung chuông
Xói mòn bao nhiêu niềm tin chế độ
Một phiên tòa tiêu cực được tuyên án
Hàng vạn gia đình tan nát giấc mơ hạnh phúc
Cứ tưởng ông khai trùm cuối
Không ngờ ông lại im lặng!
Sài Gòn, 9. 2023
Bình Địa Mộc
hủy ý định pr
nữ trợ lý bỏ phiếu tín nhiệm giám đốc
với tỷ lệ một trăm phần trăm
nhà thơ ca ngợi tổng biên tập báo văn nghệ
mỹ từ lóng lánh
diễn viên tung hô đạo diễn
ngôn ngữ tượng đài
chàng kỷ sư kinh tế xin vào biên chế nhà nước
bị loại ngay vòng gởi xe
đầu quân công ty tư nhân thu nhập bấp bênh
khăn gói về quê
quê đâu cần người cuốc ruộng
lên núi trồng keo
keo cần có thời gian thu hoạch
xuống biển đánh cá
đúng lúc thuyền treo thẻ vàng
chạy xe ôm
không ngờ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét