TRƯỜNG CA CHÓ CHẾT

1. Thành phố mùa dịch cúm

Con đường giảm bớt người đi
Dấu chân thưa giẫm sân si giật mình
Ngã tư đèn đỏ lặng thinh
Nghe hơi thở gấp chùng chình khẩu trang
Vạch sơn trắng kẽ ngổn ngang
Bước dờn dợn sóng vỗ tràn canh trưa

Giò phong lan khẻ đong đưa
Mái hiên vắng tiếng nhạc vừa nỉ non
Giọt cà phê nhỏ đá mòn
Soi đôi mắt hỉ nộ còn lơ mơ

Ngón tay hiệp ước mù mờ
Mặt bàn vuông vẽ ngọn cờ cồng chiên

Phố buồn âm bản sầu riêng
Dưới hàng cây lá thung thiêng xanh rờn
Nóc nhà đóng thuế cô đơn
Cả sương gió lạnh buốc bờn bợt da

Giấu vào góc khuất dân ca
Búp sen nhú ngực bà ba phập phồng

Cửa đôi cánh mở những mong
Đi đâu rồi cũng kịp vòng bờ đê
Em tay mắc võng cơn mê
Đưa tôi lạc giữa bộn bề phồn hoa

Thành phố mùa dịch xuýt xoa
Tấm lòng từ thiện vỡ òa nhân sinh

Sài Gòn, 02.2020

2. Tất cả tại anh

Đêm tối quờ quạng
Em sợ đụng phải chân giường
Đánh thức giấc mơ làm giàu của anh
Nên đi nhẹ
Nói khẻ
Nén hơi thở đàn bà hổn hển

Thế mà anh lại bảo em thiếu can đảm

Nghề nghiệp không ổn định
Bởi sự học quá tào lao
Em qua Hàn Quốc làm osin
Sợ anh tự ái
Bố mẹ chồng xấu hổ vì đứa con dâu dốt nát
Em bấu càng máy bay vượt biên trái phép
Bất chấp nguy hiểm tính mạng

Thế mà anh lại bảo em phản bội

Mất con gà
Em tiếc của
Chạy ra sân ôm gốc cau già ngồi khóc sụt sùi
Anh lại bảo em nhu nhược
Không dám đấu tranh đòi công bằng

Thưa anh
Chẳng lẽ em mắng gã hàng xóm khốn nạn
Mày là quân ăn cướp
Trong khi anh mới uống rượu với gã hôm qua
Bá cổ quàng vai khề khà hôm nọ

Con lấy cắp cây bút chì của bạn
Lấm la lấm lét giấu sau lưng
Chẳng lẽ làm mẹ mà không biết
Nhưng em đành im lặng
Bởi anh vừa cỗm của công ty thùng mỳ tôm mới rợi

Thế mà lại bảo em không biết dạy con

Đành rằng mình còn nghèo
Cuộc sống gặp nhiều khó khăn
Vị thế yếm thế
Nhưng mình là mình
Không thể đánh đổi bằng bất cứ giá nào

Là một cá thể hợp lý
Mình nghiễm nhiên tồn tại trên bình diện pháp lý giống nhau
Giữa người với người
Giữa làng với làng

Thế nên anh phải cho em cái quyền lựa chọn

Đứa nào bán rẻ lương tâm
Em chửi rách mặt
Đứa nào bản tính xu nịnh
Em hủy kết bạn
Đứa nào dối trá
Em lên án và tẩy chay luôn

Bởi em càng lịch sự bao nhiêu
Chúng nó càng vô liêm sĩ bấy nhiêu

Thế nên đừng bảo
Em không có tinh thần bang giao hữu hảo anh nhé!

Sài Gòn, 02.2020

3. Phối gien

Này chiều
Mây nhỏ nhẹ mây
Hãy trôi đi kẻo
Từ rày điêu linh

Này đêm
Giun dế lặng thinh
Trăng thì lấp ló
Mái đình thì nghiêng

Này khuya
Thức dậy trăm miền
Tương tư cục tác
Gọi triền dâu xanh

Này anh
Điệp khúc chòng chành
Một phiên bản lỗi
Công danh mịt mùng

Này mai
Thiên hạ vô cùng
Đường cơm áo bước
Lùng nhùng nắng mưa

Này em
Tội lỗi kính thưa
Trốn vào đâu những
Song sưa tù đày

Hãy bàn tay
Nắm bàn tay
Qua mùa dịch cúm
Là ngày phối gien

Sài Gòn, 02.2020 

4. Không liên quan gì đến em

Chuyện tiêu diệt con bạc là công an
Đã bắn chết bốn con bạc khác cùng sòng
Do mâu thuẫn đỏ đen
Không liên quan gì đến em
Kể cả con bò chữa đứng gần đấy
Và một người đi đường vô tội

Chuyện dịch cúm thế giới
Số ca tử vong tăng lên từng ngày
Từ hai trăm đến hai ngàn người
Không liên quan gì đến em
Kể cả bệnh nhân dương tính ở nước ta
Đã được bệnh viện chữa khỏi

Chuyện Thủ tướng Chính phủ
Khen thơ cô giáo A nhại thơ cô giáo B
Không liên quan gì đến em
Kể cả cộng đồng phản ứng
Các báo gỡ bài ca ngợi
Sau một ngày dậy sóng mạng xã hội

Chuyện Mỹ đưa Việt Nam ra khỏi danh sách
Các quốc gia đang phát triển
Không liên quan gì đến em
Kể cả đà tăng trưởng GDP dương theo từng năm
Tỷ lệ thất nghiệp hầu như bằng không

Chuyện giải cứu dưa hấu, thanh long
Không liên quan gì đến em
Kể cả việc làm giàu trên đất nông nghiệp
Khắc phục chuỗi liên kết
Cung ứng và tiêu thụ hàng hóa nông sản phẩm

Chuyện mười một ngàn lao động ngành đường sắt không lương
Không liên quan gì đến em
Kể cả đoàn tàu có nguy cơ ngừng hoạt động
Một cái bồn vệ sinh hai trăm triệu đồng
Giá vé giường nằm bằng giá vé máy bay

Chuyện ca sĩ diễn viên tổ chức đám cưới ở đâu?
Không liên quan gì đến em
Kể cả hòn ngọc, đảo ngọc
Phú Quốc hay Sài Gòn
Hôn phí vài chục tỷ đồng, kệ họ

Một công nhân suốt đời ở trọ
Chờ nhà nước bán căn hộ giá rẻ
Kể cả lãi suất bằng không
Nhắm mắt nhìn lên bầu trời
Cơ mà trời rất mênh mông
Vẫn không liên quan gì đến em

Sài Gòn, 02.2020 

5. Em & Tháng Giêng

Giữ giùm tôi với tháng giêng
Nhẹ thôi kẻo vỡ vụn triền dâu xanh
Mẹ ban phúc đức lộc lành
Yêu thương ấp ủ để dành tặng nhau

Giữ hoa xuân biếc sắc màu
Giêng nghiêng nón đổ nắng nhàu nhạt xưa
Em về chếch bóng ban trưa
Khoe tà áo mới tết chưa kịp là

Giữ giùm tôi quãng đường xa
Hành trang lặng lẽ cánh hoa mai tàn
Đầu năm theo mẹ Trường Giang
Bên kia sông một quẻ đang gieo rằng

Giữ giùm tôi chút muộn mằn
Giêng từ tâm bước khỏi băn khoăn lòng
Em thôi ngõ nhỏ rêu phong
Nghe câu chuyện cổ tích lòng vòng mơ

Giữ giùm tôi tháng giêng thơ
Cầm câu lục bát thẫn thờ thiên di
Sau lưng tiếng gió thẽ thì
Em và Xuân mãi miết ghì chặt tôi

Sài Gòn, Giêng 2020

6. Trường ca chó chết 

Chúc bạn ngủ yên dưới lòng đất mẹ
Đừng oán trách hay giận hờn vu vơ
Hãy bằng lòng với số phận
Vốn dĩ an bài
Còn khúc xương hãy ném về quá khứ
Như ném trái bom hoặc quả lựu đạn
Bởi nó chỉ là phương tiện cứu cánh nhất thời
Còn mục đích cuối cùng nằm ở vật thể khác

Đường đời thường khúc khủy quanh co
May rủi khó lường
Người ta nói thẳng
Nó thẳng
Người ta nói cong
Nó cong
Người ta không thích ngay thẳng
Thì cứ việc vòng vo

Trong bữa tiệc tàn
Khi thức ăn thừa mứa
Người ta nhắc đến bạn
Con chó vàng đâu rồi?
Còn biểu cảm ghét hay thương
Tùy thuộc vào ngữ cảnh hiện hữu
Lúc chếnh choáng men say
Người ta nguyền rũa bạn phản chủ
Bởi lúc đó con người mới dám nói sự thật

Thiết nghĩ vài ba vồng khoai lang
Không thể làm giàu tức khắc
Dăm bảy luống đậu phộng
Nhất thời không trở thành tỷ phú
Một con chó hay cả bầy cũng vậy
Chết vì mái gà tơ hoặc miếng thịt mỡ
Cũng chỉ là hạt muối bỏ bể
Không thể thay đổi quy luật khách quan

Vĩnh biệt bạn với nỗi buồn cố chủ
Với suy nghĩ hụt hẫng
Đúng là chết như chó chết
Chỉ tội nghiệp bầy chó con mất cha
Con chó vợ mất chồng
Vò võ năm canh
Từ đêm này sang đêm khác
Từ lứa này sang lứa khác
Mang tiếng phản bội
Bỉ bai

Vẫn biết đốm sáng nhỏ nhoi
Sẽ ánh lên tia hy vọng
Thậm chí cục than hồng
Cũng sưởi ấm cả mùa đông giá buốt
Mặc mưa gió chập chùng
Mặc sương sa bão tố
Nhưng một hành động ngông cuồng ngu ngốc
Có thể nhấn chìm cả cơ đồ sự nghiệp
Giang sơn gấm vóc

Sau một đêm bạn trở thành anh hùng
Nhưng cũng có khi trở thành tội phạm
Chó trở thành gà
Gà trở thành chó cách một gang tay

Tiếng sủa của bạn thức tỉnh giấc mơ làm giàu
Cảnh báo sự ham muốn tầm thường
Sự chủ quan khinh suất đến thơ ngây
Sẽ không có sự công nhận
Hoặc chí ít sự công bằng
Bởi phía trước là tương lai của bầy thú khác
Hoang dã
Chờ chực
Lăm le nuốt chững đối phương
Là cạm bẫy sẵn sàng đặt xuống căn hầm bí mật áo cơm

Một trận càn giữa gà và chó
Một trận thư hùng giữa miếng thịt và cục xương
Âm vang suốt chiều dài lịch sử đấu tranh sinh tồn
Bạn chết rồi
Chừng đó người vui
Nhưng cũng có chừng đó kẻ buồn
Còn tôi cũng sẽ nguôi ngoa
Quên lãng
Cũng sẽ giành dụm thời gian
Tiền bạc
Công sức
Tiếp tục nuôi một con chó khác

Tiếp tục chung đường với nó
Cùng sủa ma và bắt trộm gà

Sài Gòn, 02.2020

Bình Địa Mộc