Sài Gòn nguyệt thực

Chùm thơ 123 tháng 11

1. Chủ nhật rộn ràng hơn sau khi ngắt kết nối Internet 

Mắt cỏ lim dim bỏ mặc bầy chim sau vườn lảnh lót 

Hương hoa ngào ngạt bất chấp mái hiên ướt đẩm sương khuya

Dòng nước mát dưới vòi sen thỏa sức mơn man bầu vú

Ngả lưng thành ghế sofa nghĩ về cuộc chiến Ukraina khốc liệt

Chiếc iPhone bất động mặt bàn kiếng trong suốt gương mặt thứ hai

2. Sẽ không nói gì cho đến khi được phép mở miệng

Rằng cô mèo tam thể hằng đêm cất tiếng kêu thê thiết 

Ngôi nhà nằm trong diện quy hoạch treo bất ngờ đổ sập

Dưới bàn thờ chú chuột nhắt chết đứng trong tư thế cầu nguyện

Kẹt tủ bầy gián tử nạn bởi chờ đợi quá lâu

Một quyết định thu hồi dự án tượng đài Người bán hàng rong

3. Em sợ độ cao nên không chạy xe qua cầu vượt

Không nghe cơn gió trăn trở mỗi ngày thành phố chuyển mình

Không thấy sắc màu lung linh mỗi đêm Sài Gòn nguyệt thực

Cơn mưa chiều thứ bảy xả vai kịch bản hò hẹn cuối tuần 

Hồi họp đợi em dưới chân cầu vượt lạnh tê bịch trà sữa

Nụ hôn mặt đất thấm giọt mồ hôi người lao công quét đường

4. Cũng như mây lang thang ngọn gió phiêu dạt hải hồ

Nghe cánh đồng hoan ca vụ Đông Xuân hạt lúa no tròn

Nghe tiếng máy công xưởng nhịp nhàng tăng ca kỳ thu hoạch

Đêm dịu dàng làm mát dãy phòng trọ nóng hầm hập

Nghe điện thoại thì thầm bên tai người yêu mạnh dạn nắm tay 

Dạo quanh Thế giới di động nở nụ cười thương hiệu Việt Nam

5. Không những bây giờ mà mãi mãi sau này em vẫn

Yêu anh như bố mẹ lần đầu tiên gặp mặt

Đằng ấy tuổi gì nhưng sợ mắng con gái vô duyên

Nhà có mấy anh chị em mà sợ tò mò tọc mạch

Đêm có sợ ma không để đưa em đi xem hát bội

Ngẩn ngơ hỏi ánh trăng vàng tự nhiên sao lại khuyết một bên?

6. Đã Tết đâu mà đòi về quê nấu bánh chưng

Vé tàu đã bán đâu mà đòi ga đường sắt giảm giá

Hàng cây tuổi thơ thụt lùi kéo chiếc mo cau sột soạt 

Đường hoa đã trang trí đâu mà đòi chụp hình lưu niệm

Nghiêng bên này ngã bên kia mà không chịu đứng thẳng

Em đã yêu đâu mà đòi nụ hôn mùa Xuân hạnh phúc

7. Giấc mơ làm giàu của em bỗng chốc vỡ vụn

Găm vào miếng bánh đa cấp mũi tên lợi nhuận tẩm độc

Vết thương phá sản nhiễm trùng lở loét không thể cứu vãn

Bạn bè quay xe trong sự tiếc nuối tình cảm khôn nguôi

Họ hàng thân thuộc từ giã trong cơn tức giận tột cùng 

Chiếc xe đạp cọc cạch hiện về trên con đường làng râm mát

 

Sài Gòn, 11.2020 

Bình Địa Mộc