Chùm thơ 5 bài hot nhất hiện nay

1. Em bằng một phần mấy mẹ anh

[Thơ phóng tác]

Ngày mẹ đến trường không mang theo điện thoại
Nón lá bung vành lỗ chỗ dấu thời gian
Làn da nâu không hề sử dụng kem chống nắng
Mái tóc bệt kiểu gì cũng hấp dẫn đám con trai
Bởi chùm kết có mùi hương rất lạ
Kỷ niệm thời học trò nhiều hơn file ảnh đám mây giữ hộ
Trực giác thay google cập nhật mọi thông tin

Mẹ thuộc nhiều bài hát tuổi hoa niên
Lấy bút chì tuor băng cassette để thuộc lòng nhạc đỏ
Đạp xe đạp từ làng này qua làng nọ
Miệng hát vang điệp khúc quân hành
Bằng lái của mẹ là chiếc lá thuộc bài kẹp trong vở
Mỗi lần nghỉ giải lao lén mở ra xem

Đêm nóng nực vén áo lên khỏi rốn
Ngủ một giấc ngon lành đến sáng mở sáng mơ
Không máy điều hòa
Không quạt đứng quạt treo
Không nhởn nhơ buông rèm cửa sổ
Để ước mơ thiện lành mỗi đêm về gõ cửa
Giấc mộng làm người thao thức suốt năm canh

Em bằng một phần mấy mẹ anh

Trong cuốn sổ tay ghi nhiều công thức
Khóa van nước trước khi chơi xa
Úp cái xô nhựa lên đầu để trốn bầy chó sũa
Đi lạc đường nhìn vào dòng sông nước chảy
Bôi nước miếng lên đầu gối bị trầy hoặc đắp lá nhọ nồi
Ăn bánh mì chấm đường
Uống nước từ vòi tưới cây công viên
Sữa chua bây giờ làm sao sánh kịp
Một hệ vi sinh tự nhiên không mất tiền mua

Quần áo dính dầu mỡ - máu và bút mực
Đều có cách giặt sạch không để lại dấu vết
Tránh những lằn roi quất hụt thuở ham chơi
Ngày sinh viết tay trên lịch giấy hoặc bờ phên
Tự sửa chữa dụng cụ hư hỏng bằng kẹp tóc con gái

Mẹ ngồi hàng giờ trước ti vi trắng đen
Coi bằng hết một chương trình không hề chán
Không chuyển kênh
Không chửi đổng
Không cười hố hố
Mẹ tra số điện thoại bạn bè bằng danh bạ giấy
Tra địa chỉ cơ quan doanh nghiệp trên sổ vàng nét chữ bé tí ti

Em bằng một phần mấy mẹ anh

Không nao núng trước cuộc sống thiếu thốn
Không nản lòng trước những khó khăn
Có mắm ăn mắm có muối ăn muối
Không vay nợ khi không có mục đích sử dụng đồng tiền rõ ràng
Không nói thêm
Không nói bớt
Chỉ nói đúng sự thật
Nói đủ cho người nghe
Mẹ phản xạ nhanh hơn ninja Nhật Bản
Mẹ rắn chắc như ổ bánh mì đặt ruột để qua đêm
Nhanh như đôi dép của bà bay trúng mục tiêu trong phim hành động Hollywood

Năm tuổi đã nghe tâm trạng của bà qua tiếng khua soong nồi
Bảy tuổi biết giữ chìa khóa nhà không mất
Chín tuổi biết nấu món canh củ dền đỏ với thịt băm
Mười tuổi biết trốn con trai trong buồng cả tiếng đồng hồ không bị lộ

Mẹ thuộc thế hệ cuối cùng sống mà không có Internet
Không sạc dự phòng
Không hốt hoảng khi máy hết pin
Đặc biệt trong túi người luôn có viên kẹo bạc hà
Tuổi đời của nó chắc chắn già hơn em
Bà để dành cho ai - có trời mới biết!

Tp. Hồ Chí Minh, 7. 2025 

2. Trường ca gen - z

Chúng nó mặc áo trái tung tăng đường phố
Bà nội lầm bầm
Đường kim múi chỉ lòi ra hết coi sao được
Ở đời xấu che tốt khoe mà

Chúng nó mặc quần rách bung đầu gối
Lai ống te tua
Con gái con lứa da thịt cứ lồ lộ
Ở đời người tốt vì lụa lúa tốt vì phân mà

Chúng nó thức thâu đêm bạn bè mạng xã hội
Tỉ tê tâm sự
Rồi khóc rồi cười giống hệt đứa trẻ lên ba
Chắc gì đã nhắn tin hỏi thăm phụ mẫu
Căn bệnh đái tháo đường có hành hạ mẹ không?

Giờ ngủ
Giờ thức
Giờ tập thể dục
Giờ điểm tâm buổi sáng
Nhằm rèn luyện sức khỏe là mấy giờ

Đố ai biết?

Chúng nó ngủ không đủ giấc
Liệu rằng những ước mơ muộn màng ấy
Có đủ tầm cất cánh bay lên bầu trời khát vọng
Đưa đất nước sánh vai cùng các cường quốc năm châu bốn bể

Liệu rằng nửa đêm chúng nó xách xe chạy đến ngân hàng
Mở tài khoản giao dịch đồng tiền ảo Bitcoin
Mờ sáng gõ cửa cơ quan công quyền
Xác nhận mã số định danh cá nhân
Mở công ty khai thác đất hiếm

Chúng nó không tin thời đại 4.0 có Phật sống
Phù hộ độ trì chúng sinh
Có ông Bụt hiển linh ban tặng ba điều ước
Trong đó có việc nhẹ lương cao

Chúng nó chỉ tin mạng Google trên laptop
Hệ điều hành Android trên điện thoại thông minh
Hệ thống theo dõi an toàn an ninh phủ sóng khắp nơi

Ai vứt rác bừa bãi
Ai bắt chó trộm
Ai đi ngược chiều
Ai vượt đèn đỏ
Đều không qua được mắt thần camera

Chúng nó chỉ tin dấu vân tay lưu vào thẻ căn cước công dân
Mống mắt mã hóa thiết bị smartohone
Máy quét an ninh sân bay
Mở khóa màn hình hoặc webbsite cá nhân
Thanh toán hóa đơn điện tử

Liệu rằng người lớn dám bấm lại đồng hồ sinh học
Để cùng chúng nó
Sắp hàng cả ngày đón một thần thượng nào đó
Đến từ một quốc gia nào đó
Bất chấp thời tiết nước ta đỏng đảnh

Bất chấp mỏi mệt đứng giữa đám đông cả ngàn người
Hằng mấy tiếng đồng hồ
Nghe mấy chục bản nhạc hip hop

Khi ra về không hiểu mình điên hay tĩnh
Không hiểu bọn trẻ đọc rap kiểu gì mà nhanh như gió

Có bao giờ người lớn tự hỏi
Tại sao bọn trẻ thích mặc lùa thùa đường kim múi chỉ
Cái quần rách ống thấp ống cao
Cái iPhone đời mới giá trị bằng mấy tấn lúa
Mà miệng vẫn cười như chưa hề có cuộc chia ly?

Có bao giờ người lớn băn khoăn
Tại sao con gái gen - z mạnh dạn gọi anh lính trẻ kia là chồng
Anh yêu nước
Em yêu anh
Giữa đoàn quân diễu hành kỷ niệm ngày giải phóng quê hương
Trùng trùng điệp điệp màu cờ sắc áo

Có bao giờ anh lính trẻ kia trả lời tin nhắn
Em gái ơi cố gắng học giỏi và vâng lời cha mẹ
Bởi thành công do con cái quyết định
Thành đạt trông cậy vào gia đình
Thành danh nhờ biết hy sinh cho Tổ quốc

Có ai đủ can đảm trả lời
Rằng nước sông có nguy cơ cạn kiệt
Đường ra biển cơ hồ giăng bít lối
Mạng internet tự nhiên biến mất
Gen - z đứng lên lật thuyền?

Tp. Hồ Chí Minh, 6. 2025

3. Tương tư cái xó bếp

Làm siêng dọn dẹp bếp vẫn tươm tất
Nhìn rất chi bắt mắt
Lơ đễnh một chút đàn gà đói bụng
Quẩn quanh bươi móc bừa bộn thấy ghét
Ngày xa quê gom hết hình ảnh ấy bỏ vào túi xách
Song không quá cồng kềnh

Sự miêu tả dễ hiểu lúc bắt đầu nhóm củi nhen lửa
Quấn mấy cộng rơm khô làm mồi
Hoặc rút mấy cộng tranh sau hè
Lấy cái thùng quẹt muôn đời không có nắp
Đá mòn và vẹt như mũi giáo đêm công đồn

Xẹt mấy lần mới cháy
Xẹt mấy lần mới thấy rát ngón tay
Lửa cháy lên rồi mới réo rắt làm sao!

Mùa đông ngồi thù lù trong xó bếp
Trước ánh lửa bập bùng khi mờ kho tỏ
Sự ấm áp bình yên dần lan tỏa
Cầu nguyện cho mùa bội thu
Bông lúa trĩu vàng
Mái gà đàn lợn chóng lớn
Con cái sớm trở thành gia thất
Cha mẹ đỡ vất vả lo toan

Cuộc sống vốn dĩ thay đổi
Cái xó bếp ngày xưa ám khói vàng khè
Lọ nồi lọ niêu đen sì biến mất
Lịch sử tiễn ông kiềng ba chân đi đâu chẳng biết
Chỉ biết sự lạc hậu lỗi thời chấm hết từ đây

Thay vào đấy gian bếp công nghiệp văn minh sạch sẽ
Mọi vật dụng liên quan sắp xếp gọn gàng ngăn nắp
Người nội trợ có học thức đảm trách
Biết giao thiệp xã hội rộng rãi
Biết chọn lọc tinh hoa cuộc sống
Đêm về bếp nấu nồi cơm bằng giống gạo thuần Việt
Hấp đĩa cá ngừ ngon nhất đại dương
Hầm nồi xương đu đủ đậm đà dinh dưỡng

Có điều khói bếp không làm đôi mắt em cay
Nồi cơm không bốc mùi khét lẹt
Niêu cá rô đồng không phảng phất hương quê
Bát canh chua không mang thương hiệu cá lóc
Không nghe ai đó vừa ăn vừa kể câu chuyện đường làng
Loáng thoáng bê tông
Dấu chân trâu bì bõm biến mất
Không nghe ai đó ngẩn ngơ tiếc nuối sợi dây gàu
Thẳm thẳm lòng giếng sâu

Cái xó bếp ngày xưa ngủ vùi trong ký ức
Song nó cũng vừa thức dậy sau lời mời bác sĩ
Oong oong trên loa phát thanh nội bộ
Mời bệnh nhân số hai trăm sáu mươi bốn
Vào phòng khám số ba mươi lăm
Chuyên trị bệnh tương tư

Tp. Hồ Chí Minh, 7.2025

4. Chúng ta khác

Mâm cơm ngày ba bữa đạm bạc rau củ hái lượm
không nói không rằng
tiệc cưới đầy ắp món ngon
sinh nhật lung linh nến hồng
chẳng ngại bỏ ra dăm ba phút
chụp hình đưa lên facebook

Chiếc áo sờn vai chưa đủ tiền sắm cái mới
nhàu bấn bởi chưa kịp là
băng qua đường chạy đến công sở quẹt thẻ chấm công
chiếc điện thoại nằm im túi quần
không dám hó hé

Mỗi khi khoát lên mình bộ trang phục mới
nó khác
ta khác
diện mạo khác
tranh thủ selfie
bất chấp rủi ro về đời sống riêng tư

Câu chuyện làm ăn thua lỗ
bí mật chốn phòng the hụt hẫng
anh em giành phần đất cha mẹ để lại chưa ngã ngủ
hàng xóm chửi nhau bịch rác thối trước cổng
nhanh nhẩu đăng lên Instagram

Tuyến đường mưu sinh bất ngờ xuất hiện ai kia ngửa nón
ai đó ngất xỉu
ai nọ xô xát
ai này hát rong
chăm chú quan sát
quay phim đưa lên mạng xã hội

Gia đình may mắn hạnh phúc
suốt ngày khoe vợ đẹp con ngoan
nhà cao cửa rộng
du lịch khắp nơi
thiên hạ tán thán đàn ông bản lĩnh
tự nhiên vô thường ập đến
đau khổ bật nắp rương

Chúng ta khác quanh quẩn đâu đây
trên cánh đồng hun hút gió heo may
thập thò trước cửa buồng ấm áp thanh xuân
lúc ca ngợi hết lời
khi dè bĩu mạt sát thậm tệ
sẵn sàng hũy kết bạn thanh lọc tài khoản cá nhân

Chúng ta khác từ đường truyền intermet huyễn hoặc
thoắt ẩn thoắt hiện giữa không gian đa chiều
dụ dỗ
hăm dọa
thao túng tâm lý mọi lúc mọi nơi

Chúng ta khác có khi không phải ai khác
mà là em
nấp sau màn hình màu sắc nét
nhắc nhở ta một thời dợn sóng trắng đen

Sài Gòn, 7. 2024

5.Có phải nồi nào úp vung nấy chăng?

Chính khách thời công nghệ 4.0 loạn ngôn
hôm nay nói thế này
ngày mai nói thế kia
kết luận đó là nghệ thuật đàm phán
bà bán rau ngoài chợ phán một câu xanh rờn

Đồ thần kinh!

Thầy tu thời youtube miễn phí
lên mạng hướng dẫn tần suất làm tình
mỗi tuần mấy lần đối với U50 chẳng hạn
có vị còn bày yêu như thế này mới đúng nghĩa
yêu như thế kia mới lên đỉnh cực khoái

Quan chức thời ai đó bảo kê
đăng đàn chính trị giáo huấn nhân dân yêu nước
không tham nhũng lãng phí
không thỏa hiệp với kẻ xấu/cái xấu
không nối giáo cho giặc

Vợ chồng thời chạy trường cho con vào lớp Một
không dám sinh đứa thứ hai
nếu chưa lập gia đình thì nín luôn
nếu chưa có người yêu thìthuê hẳn một anh thợ hồ
dẫn về nhà ra mắt bố mẹ

Ca nhạc thời kỹ thuật số soán ngôi quán quân
bê nguyên nồi lẩu nghệ thuật lên sân khấu
liên tục chuyển tone
liên tục chuyển thể loại
liên tục chuyển vũ điệu kể cả múa võ

Giáo dục thời cải cách
lấy sách giáo khoa làm thước đo chất lượng
xuất bản cùng lúc nhiều bộ
kích cở càng to kỷ năng biên soạn càng cao
sách in ra chỉ dùng một lần rồi bỏ
còn dạy thêm/học thêm như trận đồ bát quái
lúc cấm lúc không
lúc đồng ý nhưng phải thông qua Trung Tâm bảo trợ

Văn hóa thời mạng xã hội thống soái các nền tảng
người có học chửi nhau với kẻ vô học
người giàu sụ chửi nhau với hạng khố rách áo ôm
người nổi tiếng chửi nhau với loại vô danh tiểu tốt
cơ quan chủ quản làm trọng tài?

Văn học thời cách mạng địa giới hành chính
sáp nhập chính quyền 2 cấp và bỏ cấp trung gian
nói về cái cũ thì sáo mòn
nói về cái mới thì chưa đủ thông tin
cầm đèn chạy trước oto sợ bị phạt

Tâm linh thời mạt pháp tất cả đều quy ra tiền
cúng dường online
bố thí qua tài khoản zalo
hành đạo theo trường phái ba phải của sư Minh Tuệ
nếu đánh nhau mà thấy vui thì cứ đánh
nếu xúc phạm phỉ báng mà thấy ổn thì cứ tiếp tục
xạ thu/xạ thu

Tp. Hồ Chí Minh, 8. 2025
Bình Địa Mộc