Tôi ít nhất...

TÔI ÍT NHẤT TRONG ĐỜI MỘT LẦN HIẾP DÂM

Sáng nay con chim vành khuyên cất tiếng hót líu lo

chắc gì nó muốn cho tôi nghe

nhưng tôi vẫn lặng im

bất chấp đôi tai đầy ắp thị phi

Tóc bạc

Tóc bạc nói với tóc xanh

Ngày xưa tôi cũng giống anh bồng bềnh

Bây giờ còn mỗi cái tên

Nhớ ai ai nhớ. Ai quên quên dùm

Tượng đài mẹ Thứ

Tùy bút

Tượng đài mẹ Thứ

Cách đây chừng vài năm nghe nói tỉnh Quảng Nam sẽ xây dựng tượng đài bà mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ tại núi Cấm xã Tam Phú thành phố Tam Kỳ. Thôi thế cũng được vì bà là một trong những mẹ có 9 người con và 2 người cháu hi sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ thần thánh của nhân dân ta. Việc tạc tượng mẹ vào đâu đó hay ở đâu đó trên mảnh đất nầy đều đúng cả. Đều là việc nên làm. Chí ít là chúng ta đã để lại cho con cháu sau nầy một địa chỉ đỏ tìm đến mỗi khi cần. Một nơi chốn bình yên mỗi bận đi về. Mỗi khi hành trình áo cơm rã mệt.

Lời thỉnh cầu chiến tranh

Lời thỉnh cầu chiến tranh

Khoan hãy nói về sinh nhật em

sẽ tổ chức tại Đà Lạt sương mù 

có chai rượu sâm banh Pháp mấy trăm đô

chúc mừng người yêu bước sang tuổi hai mươi hai

vui vẻ tặng em Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất

những năm ngàn mét vuông thổ cư

quả không hổ danh anh - thiếu gia Sài Gòn

Truyện cực ngăn Con lật đật biết nói

Hôm sau Quyên hớt hải quay lại.

- Ông có thấy con lật đật cháu bỏ quên trong phòng trọ?

- Để ông hỏi lại chị ve chai.

Chị ve chai đạp chiếc xe đạp cà tàng đến chỗ thu mua phế liệu.

- Bác tìm giúp em con lật đật có lẫn trong mớ soong nồi chén chậu vừa mới bán?

- Để bác hỏi lại công ty vệ sinh. Những thứ không tái chế được để đây làm gì cho chật.

Công ty vệ sinh trả lời.

- Chúng tôi đang phân loại rác thải hữu cơ và vô cơ.

- Bao giờ có kết quả?

- Khoảng vài ngày nữa vì nhà máy đang quá tải do ùn ứ quà tặng ngày Quốc tế Phụ nữ.

Quyên thất thểu quay về phòng trọ.

- Ông ơi nếu không tìm được con lật đật chắc cháu chết mất.

- Có quan trọng đến mức phải quyên sinh? Chỉ là vật kỷ niệm rẻ tiền mau hỏng thôi mà. Nếu cần ông sẽ bù cho cháu con gấu bông hoặc siêu nhân đắt tiền.

- Dạ những con đó nó không biết nói tiếng người. Nhất là tiếng nói của người cháu yêu suốt mấy năm học đại học ở bên Nga.

- Trời!

Tây Ninh, 3.2022

Bình Địa Mộc

Ukraine - Rừng vàng biển bạc

TẠI SAO UKRAINE LẠI QUAN TRỌNG?

Bạn có biết vì sao lúc nào Nga cũng muốn thôn tính Ukraina?

Thơ Nguyên Tiêu

Chùm thơ Nguyên Tiêu 2022

1. Ngược thời gian

Quán cóc thuở liêu xiêu

Chiếc bàn kê lệch ngọn gió chiều háu đói

Chai rượu gạo gầy rộc

Giọt cuối cùng bật máu chân răng

Trước căn nhà sáng trăng

Không rào chắn bởi nơi đây chẳng còn gì để mất

Ngoài chiếc túi tinh thần bao cấp 

Túm đầu biên chế cơ quan

Bóp bụng mài đũng quần

Băng ghế đại học nghe giảng bài quy luật vật chất 

Không hề mất đi chỉ thay đổi quyền sử dụng

Đôi dép lào nằm đợi kẻ bất lương 

Quán cóc khởi sắc vô thường

Lũ đầy tớ ốm nheo trở thành ông chủ bụng bự

Tiếp viên chân dài rót bia như nước lã

Khóm lục bình trôi ngược dòng kênh 

Giảng đường mái ngói tênh hênh

Ông giáo già thâm canh môn duy vật biện chứng 

Cơ chế thị trường biến dạng 

Quyền sở hữu chuyển từ phong bì đến va li

Ghế đá công viên ngậm ngùi

Chàng thanh niên nóng lòng chờ người yêu tan học

Tấm vé xem phim xếp hình tàu bay giấy

Ném lên bầu trời giả định tự do

Sài Gòn, 02.2020

2. Hành trình bụi mịn

Bấu giấc mơ chập chờn chưa bảnh mắt

hướng đến ly cà phê trực tuyến

chia sẻ thông điệp cộng đồng

khai thác tin tức quy hoạch

đại hội nhiệm kỳ

kể cả đơm đặt thị phi

nhằm vào tô phở điểm tâm sau đêm ái ân phấn khích

tô hủ tiếu rầu rĩ thất bại

bát bún riêu trung dung rẽ mạt

không có trong menu khách vip

Mặc định ván bài số phận 

ăn để sống

sống để ăn 

đều trở nên vô nghĩa

mù màu bản tuyên ngôn thực phẩm 

xanh đỏ tím vàng 

cực kỳ bắt mắt

âm thầm phá vỡ cung bậc thời gian

năm mươi hai tuần chế biến hấp dẫn

đu dây biển hồ ẩm thực

bập bơi dòng sông khẩu vị

Nghiễm nhiên ngồi vào bàn tròn

tham dự cuộc họp bất thường quan trọng 

nói toạc móng heo 

úp úp mở mở

mạnh dạn nhấn nút 

hay đánh dấu ô vuông mặc định

nhằm lay chuyển cái kết kịch bản 

cơ cấu kết quả

sắp đặt kính thưa 

phiên bản hạnh phúc vốn dĩ hun khói

cánh rừng làm giàu chóng vánh 

Tây Ninh, 02. 2022

3. Muôn nỗi đàn bà

Người đàn bà hốt bột cưa năm nào

Dụi mắt nhìn qua ô cửa kính

Bếp ga không khói mà cay

Thời gian gieo vần tí tách

Đứa cháu ngoại xem phim kênh HBO

Họ đánh nhau 

Kẻ chết người bị thương song nó lại cười

Chiếc xe máy dựng ở góc nhà

Kẹp nguyên tờ rơi quảng cáo

Cuối năm hàng gì cũng rẻ nhưng giá không bất ngờ

Trước cổng treo lá cờ Tổ Quốc

Mừng Đảng Mừng Xuân

Hình như trời đang ngưng gió

Cậu thanh niên lành lặn

Bán vé số đầu năm lấy hên

Bà mua một tờ boa luôn tiền thối

Cả xóm chẳng còn ai nấu mùn cưa

Để bà hỏi thăm rừng xanh mấy câu đại loại

Tháng giêng muôn nỗi đàn bà 

Tây Ninh, 02. 2022

Bình Địa Mộc

Thơ rác?

LỖ THỦNG LỊCH SỬ của ai?

Tranh thủ vớt vát mấy ngày xuân đi gặp gỡ bạn bè để ba hoa, nào ngờ tôi nhận quả đắng. Vừa giáp mặt, vị giảng viên đại học khả kính đã ném cho tôi cái nhìn rất dữ dằn, và gằn giọng: "Cậu là ủy viên Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn VN đấy à? Cậu bỏ phiếu kết nạp cái loại viết những câu bẩn thỉu vào Hội, để phỉ báng người yêu thi ca à?". 

Doanh nhân Việt Nam

Một tầng lớp sinh non

Tác giả: Lương Vĩnh Kim

Doanh nhân Việt Nam là tầng lớp thua thiệt so với doanh nhân nước ngoài về nhiều mặt. Thua về vốn, thua về công nghệ, thua về quản trị, thua về trí tuệ và đặc biệt là thua về văn hóa doanh nhân. Tâm thư của ông Đỗ Anh Dũng, Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Tân Hoàng Minh gửi cho '16 cái gạch đầu dòng', cho thấy sự nịnh bợ thần thánh này hơn cả những bà lên đồng 'vái lạy tứ phương'. Nó là đỉnh cao của 'văn hóa' nịnh bợ chính quyền của tầng lớp doanh nhân hiện nay.

Tiếng Việt vi dịu

TIẾNG VIỆT TA... HAY THẬT....!

MŨM MĨM béo, MỦM MỈM cười.

CỦ quả dành để biếu người CŨ xưa.

KIỄNG chân, chậu KIỂNG đu đưa

KẺO hết, KẼO kẹt đêm mưa võng buồn.

Tác dụng bàn phím vi tính

Tiết Kiệm thời gian của bạn

Ctrl + a = chọn tất cả
Ctrl + b = in đậm
Ctrl + c = sao chép
Ctrl + D = mở hộp thoại định dạng font chữ

GHI CHÉP CẦN GIỜ

 

Nhà văn Thu Trân 

Bài thu hoạch Chuyến đi thực tế sáng tác Cần Giờ

Người tham gia Bình Địa Mộc

1. Theo em về phố ư? Anh không thể

Em biết đấy

Ông nội anh ngày xưa

Ngâm mình dưới nước

Giấu thân trong bùn

Ngụy trang thành chiến sĩ Đặc công rừng Sác tiêu diệt sinh lực địch

Bảo vệ tuyến đường thủy huyết mạch

Để vận chuyển khí tài quân lương

Trên dòng sông Lòng Tàu dìu dặt

Những Nhà Bè

Cát Lái

Thành Tuy Hạ

Những Rạch Dừa

Long Bình

Kho đạn

Kho xăng

Đều in dấu chân ông đêm đêm thầm lặng

Đều có máu ông nhuộm đỏ chân ngày

Đều có đồng đội ông ngã xuống

Đồng đội ông mãi mãi không về

mực lem lém chữ vết tì mưu sinh

1. Đông về

Sài Gòn lạnh tự hôm qua

sáng nay gie giẻ từng da thịt nàng

ngoằn ngoèo hơi ấm lan can

hong bàn tay vịn bẽ bàng song sưa

Vô vị hay vụng về đều vô văn hóa cả!

 

Tasteless

04:28 | Posted by BVN1

Nguyễn Văn Tuấn

Phải tìm hiểu một lúc tôi mới biết tại sao người ta bàn tán việc cô hoa hậu ĐTH đánh đàn T'rưng bài 'Cô gái vót chông' ở Mĩ, trong lúc Mĩ tài trợ cho Việt Nam hơn 25 triều liều vaccine. Các bạn có thể nghĩ ra một chữ tiếng Anh để mô tả hành vi của cô ấy? Tôi nghĩ chữ 'tasteless' có lẽ là thích hợp nhứt.

Truyện ngắn Thằng bé đánh giày

Một buổi sáng mùa thu trên quãng đường Điện Biên Phủ – Sài Gòn có một người khách lếch thếch đi bộ về phía trung tâm thành phố. Qua lăng kính khách quan cung cách ăn mặc của vị này khá lịch lãm. Ngoại trừ vạt áo sau lưng bung ra và chiếc cà-vạt phía trước thòng xuống trễ tràng. Các lỗi này đều xuất hiện sau cú va quẹt xe máy cách đó chừng vài phút. Nhưng rất tiếc ông không thể dừng lại để sửa chữa chỉn chu được. Bởi cuộc họp sáng nay quan trọng hơn bản thân ông rất nhiều vì nó thuộc phạm trù khoa học vĩ mô cấp nhà nước. Đó là nền tảng kinh tế trí thức thành phố trong sự nghiệp Công nghiệp hóa – Hiện đại hóa đất nước.

Quý tộc & tiện dân

Quý tộc & Tiện dân 

Tác giả: Lâm Thái Phạm 

Dân La Mã cổ đại dù rất ghét bọn quý tộc ăn trên ngồi trốc, nhưng khi bầu cử họ nhất định không bầu cho đám tiện dân nghèo hèn. Bọn quý tộc tuy phè phỡn, xa hoa nhưng xét cho cùng chúng cũng chỉ tiêu tiền của chúng. Nhưng điều quan trọng hơn, quý tộc vẫn là quý tộc. Họ có những phẩm hạnh cao cả mà tiện dân không có. Đó là không để xã hội sụp đổ, họ vẫn cương trực thực thi pháp luật, vẫn đề cao sự tôn quý của con người.

Nhà mới ở Tây Ninh

Lời thưa! 

Chính phủ tạm thời chấm dứt lệnh phong tỏa các tỉnh thành phía Nam nói chung. Thành phố Hồ Chí Minh nói riêng nhằm phục hồi cuộc sống trở lại trạng thái bình thường mới. Trong tương lai gần sẽ là bình thường chứ không mới hay cũ. Được biết chưa bao giờ chúng ta tha thiết sự bình thường đến dữ dội như vậy. Bởi chúng ta vốn rất thích phi thường hoặc cao hơn nữa. Đó là sự ngạo nghễ ngây ngô.

Bài thơ còn thiếu câu kết

Tôi lại bắt đầu hận em

không cay nghiệt như người đàn ông bại trận buộc phải buông súng quy hàng 

khi lực lượng chưa đủ mạnh

binh khí chưa đủ tầm

đành gói ghém hành trang

ngược dòng nghiệt ngã 

khoát ba lô quay về cứ địa

chào bí thư

Tôi cảm thấy vui khi được giao nhiệm vụ mới

nhiệm vụ của một gã đàn ông luống tuổi

chở cháu đi học

chở bà đi chợ

hóa ra không có việc gì khó

chỉ sợ lòng không bền

chí không vững

Nhiệm vụ mới thổi vào hồn tôi luồng sinh khí mới

được nói

được cười

nhưng không được khóc

không được sợ

không được phép tháo chạy

bởi phía sau không có bờ

Rốt cuộc tôi vẫn không hiểu

em là gì

là ai

là thánh nữ Bolero hay Nàng Tiên da sắt mình đồng trong thơ Tố Hữu

để tôi nhớ

tôi thương

tôi nghiêng mình kính cẩn

mong đợi

gặp gỡ

Tôi bắt đầu nhớ em

ngoài công việc như đã kể trên

tôi còn biết làm thơ

mà

thơ là cái đinh rét gì phải nghiện ngập

mê mẩn

đắm đuối

tuy nhiên không làm thơ

tôi chẳng biết làm gì trong lúc nhớ em

sự mâu thuẫn bắt đầu quẫy lên như chó sủa

heo kêu

vịt oác

Sài Gòn, 10.2018

Bình Địa Mộc

Mà nghe Tù Và

Mà nghe núi lở ầm ầm
Ngôi làng vùi giữa thăng trầm bão giông
Bàn tay gầy với mênh mông
Không kịp kêu cũng cứu không kịp rồi

Mà nghe hòn sỏi mồ côi
Bám chiếc rễ khóc ngọn đồi gãy ngang
Con chim lẻ bạn lìa đàn
Biết về đâu hởi đại ngàn tang thương

Mà nghe buồng chuối chín hường
Chưa kịp ăn đã mảnh vườn xót xa
Nồi sắn luộc mới hôm qua
Còn nguyên củ cháy củ quà quạ kêu

Mà nghe vách núi cheo leo
Từng cơn gió hú đỉnh đèo linh thiêng
Mảnh trăng mười bảy chung chiêng
Rơi lả tả khắp mọi miền suy tư

Mà nghe sinh tử phù hư
Ong ong khe nước tích từ thâm sâu
Giấu trong đất đá mưu cầu
Giấc mơ hạt giống nhiệm mầu xanh un

Mà nghe ngai ngái mùi bùn
Lẫn trong chiếc dép nhựa cùn sứt quai
Găm vào trực giác tương lai
Một ngôi làng chẳng còn ai Tù Và

Sài Gòn, 10.2020
Bình Địa Mộc

Người ta & em

 

Người ta buồn rũ rượi

Thương cái ông quan kia

Khởi tố tội tham nhũng

Nhưng lại không biết cái ghế giám đốc ấy giá bao nhiêu?

Giá VND

Giá USD

Giá xương máu

Người ta tỏ ra tức giận

Ghét cái bà tỷ phú nọ giàu mà ngu

Suốt ngày chọc thiên hạ lên mạng chửi rũa

Nhưng lại không biết giữa nhà nước và nhân dân

Ai cần bà hơn?

Người ta hoang mang tột độ

Cách phát ngôn vô căn cứ của người nổi tiếng

Hoa hậu là con điên 

Chẳng ai lấy con điên về làm vợ bao giờ

Nghề nail và bán hàng online học vấn thấp

Nhưng lại không biết xuất xứ câu chuyện đó ra sao?

Người ta vui mừng kiểm soát được dịch bệnh

Cuộc sống trở lại bình thường

Nhưng lại không biết virus corona 

Con quái vật tàng hình nguy hiểm

Thông điệp 5K và vaccine mới quyết định sống còn

Người ta đòi xử kẻ tử tù

Nhưng lại không biết kẻ tử tù sẽ chết trong tù cần gì phải xử

Người ta và em cùng đồng hành

Trên một chiếc thuyền

Trên một chiếc xe

Có điều họ đạp thắng em đạp ga

Họ đánh trống em thổi kèn

Lúc ngược lúc xuôi inh ỏi

Tây Ninh, 10. 2021

Bình Địa Mộc