Và nắng ấm áp sau vườn
chỗ buồng chuối mốc chín hường hôm qua
chú sóc đói bụng lân la
sợ ông chủ mắng nên sà lùm cây
1.
Đêm. Tiếng chuông gió ngoài hiên leng keng lắc kắc, lúc lạ lẫm lúc thân quen khiến ông Hinh không tài nào chợp mắt. Trong nhà chiếc đồng hồ treo tường hiệu GIMICO điểm chỉ hai mươi hai giờ hai mươi lăm phút. Ông cố tình quay mặt vào phía trong nhắm nghiền mắt lại nhưng xem ra ngủ không phải nhắm mắt. Ngủ không phải nằm mơ mà có khi giữa ban ngày cũng thấy chạy xe hơi, ngồi nhà lầu, sánh vai cùng người đẹp chân dài bước vào khu du lịch Vinpearl - Nha Trang. Trong bối cảnh gạo không còn một hạt, tiền không còn một cắc, nước không còn một giọt hẳn chuyện bình thường. Điện thoại reo.
Ngày đầu tiên hội thảo về smart city ở Đức, ngồi cạnh một bạn đến từ Israel. Hỏi ra thì biết bạn này thuộc bộ giáo dục Israel, với chức danh chuyên viên định hướng giáo dục.