HỌP MẶT 51 NĂM CỰU HỌC SINH TRUNG HỌC HÒA KHÁNH TRONG NIỀM VUI ẤM ÁP
Bài viết của bạn Trung Thiêng
Học cách cho đi
Kính tặng thầy giáo - nhà thơ Lê Quý Long.
Sáng nay 9.9.2022 em đến quận 3 Tp. Hồ Chí Minh để nhận sách thầy tặng như trong thư mời. Nhưng rất tiếc không gặp được thầy. Em buồn. Nỗi buồn của đứa học trò những 50 năm chưa gặp mặt thầy rất đổi mông lung!
Những luật ngầm ở Nhật Bản.
1. Sau khi ăn xong. Không dùng tăm ở nơi công cộng. Nếu dùng thì phải kín đáo hay vào nhà vệ sinh mà dùng
Năm 1926, một trong những tiểu thuyết văn xuôi đầu tiên nổi danh ở Nam Kỳ là “Giọt máu chung tình” của ông Tân Dân Tử viết về chuyện tình của tướng Võ Đông Sơ và người tình là Bạch Thu Hà.
Nhiều người còn tưởng đây là tích bên Tàu
***
Phiếm đàm (1)
Ở đời bất cứ cây gì, dây gì tốt quá, sum suê quá thường không có củ, có trái. Hoặc trái ấy, củ ấy tuy có nhưng không ăn được. Thậm chí vất cho bò nó cũng chê!
Lời thưa!
NHỮNG TỪ DÙNG SAI TRONG TIẾNG VIỆT
Tiếng Việt dùng sai
Hà Thuỷ Nguyên
Từ đầu thế kỷ 20, do ảnh hưởng của tiếng Pháp, ngôn ngữ Việt Nam dần dần được minh bạch về từ vựng nên trở nên sáng sủa và rõ nghĩa, nay có biểu hiện rối rắm về từ vựng và trở nên tối tăm, có lẽ do mấy ông đi học bên Tàu về. Tiếng Tàu thì rất lôi thôi về từ vựng, ai cũng rõ điều đó !
TẠI SAO HÀN QUỐC PHÁT TRIỂN RỰC RỠ?
Năm 2004, Việt Nam cho chiếu bộ phim “Thời đại anh hùng” trong đó có đoạn, Tổng thống Park Chung-hee đã khóc vì thấy dân khổ quá. Ông tuyên bố sau 10 năm nữa sẽ có nhiều nước trên thế giới phải đến làm thuê cho Hàn Quốc, và sự thật đã đến với họ trong đó có Việt Nam.
Ở đây ăn không phải rửa chén. Tắm không phải giặt đồ. Cứ để nguyên đấy khi nào rảnh thì dọn. Dọn lúc nào cũng được. Vì chén bát cả rổ. Áo quần cả tủ việc gì phải khẩn trương. Không gian rộng mênh mông việc gì phải tranh thủ. Tối không phải dắt xe vào nhà. Cứ để nguyên ngoài sân chả bao giờ mất một con vít. Điện nước xài thỏa mái. Ti vi vặn hết cở. Nhưng không ai dám phung phí. Mọi người tự tắt dùm điện. Tự khóa dùm nước mà ai đó lỡ quên. Tự điều chỉnh âm thanh. Thích ăn gì thì ăn. Mặc dù ăn uống đạm bạc chứ nhà quê đâu có gì ăn ngoài gà vịt tự nuôi. Rau củ quả tự trồng. Ăn không hết thì cho hàng xóm. Thích nói gì thì nói chứ nhà quê ít học đâu có lý sự gì. Nói chung ăn uống nói năng thỏa mái mà không phải dè chừng. Không phải uốn lưỡi 7 lần. Bởi không ai có thói quen dạy đời người khác. Trừ người đó tự sửa sai. Không ai hạn chế cảm xúc người khác. Trừ người đó tự điều chỉnh.
TÔI ÍT NHẤT TRONG ĐỜI MỘT LẦN HIẾP DÂM
Sáng nay con chim vành khuyên cất tiếng hót líu lo
chắc gì nó muốn cho tôi nghe
nhưng tôi vẫn lặng im
bất chấp đôi tai đầy ắp thị phi
Tóc bạc nói với tóc xanh
Ngày xưa tôi cũng giống anh bồng bềnh
Bây giờ còn mỗi cái tên
Nhớ ai ai nhớ. Ai quên quên dùm
Lời thỉnh cầu chiến tranh
Khoan hãy nói về sinh nhật em
sẽ tổ chức tại Đà Lạt sương mù
có chai rượu sâm banh Pháp mấy trăm đô
chúc mừng người yêu bước sang tuổi hai mươi hai
vui vẻ tặng em Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất
những năm ngàn mét vuông thổ cư
quả không hổ danh anh - thiếu gia Sài Gòn
Hôm sau Quyên hớt hải quay lại.
- Ông có thấy con lật đật cháu bỏ quên trong phòng trọ?
- Để ông hỏi lại chị ve chai.
Chị ve chai đạp chiếc xe đạp cà tàng đến chỗ thu mua phế liệu.
- Bác tìm giúp em con lật đật có lẫn trong mớ soong nồi chén chậu vừa mới bán?
- Để bác hỏi lại công ty vệ sinh. Những thứ không tái chế được để đây làm gì cho chật.
Công ty vệ sinh trả lời.
- Chúng tôi đang phân loại rác thải hữu cơ và vô cơ.
- Bao giờ có kết quả?
- Khoảng vài ngày nữa vì nhà máy đang quá tải do ùn ứ quà tặng ngày Quốc tế Phụ nữ.
Quyên thất thểu quay về phòng trọ.
- Ông ơi nếu không tìm được con lật đật chắc cháu chết mất.
- Có quan trọng đến mức phải quyên sinh? Chỉ là vật kỷ niệm rẻ tiền mau hỏng thôi mà. Nếu cần ông sẽ bù cho cháu con gấu bông hoặc siêu nhân đắt tiền.
- Dạ những con đó nó không biết nói tiếng người. Nhất là tiếng nói của người cháu yêu suốt mấy năm học đại học ở bên Nga.
- Trời!
Tây Ninh, 3.2022
Bình Địa Mộc
Chùm thơ Nguyên Tiêu 2022
1. Ngược thời gian
Quán cóc thuở liêu xiêu
Chiếc bàn kê lệch ngọn gió chiều háu đói
Chai rượu gạo gầy rộc
Giọt cuối cùng bật máu chân răng
Trước căn nhà sáng trăng
Không rào chắn bởi nơi đây chẳng còn gì để mất
Ngoài chiếc túi tinh thần bao cấp
Túm đầu biên chế cơ quan
Bóp bụng mài đũng quần
Băng ghế đại học nghe giảng bài quy luật vật chất
Không hề mất đi chỉ thay đổi quyền sử dụng
Đôi dép lào nằm đợi kẻ bất lương
Quán cóc khởi sắc vô thường
Lũ đầy tớ ốm nheo trở thành ông chủ bụng bự
Tiếp viên chân dài rót bia như nước lã
Khóm lục bình trôi ngược dòng kênh
Giảng đường mái ngói tênh hênh
Ông giáo già thâm canh môn duy vật biện chứng
Cơ chế thị trường biến dạng
Quyền sở hữu chuyển từ phong bì đến va li
Ghế đá công viên ngậm ngùi
Chàng thanh niên nóng lòng chờ người yêu tan học
Tấm vé xem phim xếp hình tàu bay giấy
Ném lên bầu trời giả định tự do
Sài Gòn, 02.2020
2. Hành trình bụi mịn
Bấu giấc mơ chập chờn chưa bảnh mắt
hướng đến ly cà phê trực tuyến
chia sẻ thông điệp cộng đồng
khai thác tin tức quy hoạch
đại hội nhiệm kỳ
kể cả đơm đặt thị phi
nhằm vào tô phở điểm tâm sau đêm ái ân phấn khích
tô hủ tiếu rầu rĩ thất bại
bát bún riêu trung dung rẽ mạt
không có trong menu khách vip
Mặc định ván bài số phận
ăn để sống
sống để ăn
đều trở nên vô nghĩa
mù màu bản tuyên ngôn thực phẩm
xanh đỏ tím vàng
cực kỳ bắt mắt
âm thầm phá vỡ cung bậc thời gian
năm mươi hai tuần chế biến hấp dẫn
đu dây biển hồ ẩm thực
bập bơi dòng sông khẩu vị
Nghiễm nhiên ngồi vào bàn tròn
tham dự cuộc họp bất thường quan trọng
nói toạc móng heo
úp úp mở mở
mạnh dạn nhấn nút
hay đánh dấu ô vuông mặc định
nhằm lay chuyển cái kết kịch bản
cơ cấu kết quả
sắp đặt kính thưa
phiên bản hạnh phúc vốn dĩ hun khói
cánh rừng làm giàu chóng vánh
Tây Ninh, 02. 2022
3. Muôn nỗi đàn bà
Người đàn bà hốt bột cưa năm nào
Dụi mắt nhìn qua ô cửa kính
Bếp ga không khói mà cay
Thời gian gieo vần tí tách
Đứa cháu ngoại xem phim kênh HBO
Họ đánh nhau
Kẻ chết người bị thương song nó lại cười
Chiếc xe máy dựng ở góc nhà
Kẹp nguyên tờ rơi quảng cáo
Cuối năm hàng gì cũng rẻ nhưng giá không bất ngờ
Trước cổng treo lá cờ Tổ Quốc
Mừng Đảng Mừng Xuân
Hình như trời đang ngưng gió
Cậu thanh niên lành lặn
Bán vé số đầu năm lấy hên
Bà mua một tờ boa luôn tiền thối
Cả xóm chẳng còn ai nấu mùn cưa
Để bà hỏi thăm rừng xanh mấy câu đại loại
Tháng giêng muôn nỗi đàn bà
Tây Ninh, 02. 2022
Bình Địa Mộc
LỖ THỦNG LỊCH SỬ của ai?
Tranh thủ vớt vát mấy ngày xuân đi gặp gỡ bạn bè để ba hoa, nào ngờ tôi nhận quả đắng. Vừa giáp mặt, vị giảng viên đại học khả kính đã ném cho tôi cái nhìn rất dữ dằn, và gằn giọng: "Cậu là ủy viên Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn VN đấy à? Cậu bỏ phiếu kết nạp cái loại viết những câu bẩn thỉu vào Hội, để phỉ báng người yêu thi ca à?".
Một tầng lớp sinh non
Tác giả: Lương Vĩnh Kim